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VOORAF

Het Europese dieptepunt

The year of the conception of modern man was the year 1348,
the year of the Black Death.
EGON FRIEDELL

D e zwarte dood die Europa in de jaren 1347-1352 overviel, luidde de
grootste catastrofe in die het Avondland ooit trof. Dit werd nog in
de hand gewerkt door de knagende armoede van het Europese platteland
en door een gevoelige afkoeling van het klimaat sinds de vroege 14de eeuw.
Aangenomen wordt dat een derde deel van de Europese bevolking — er
vielen circa 30 miljoen doden — als gevolg van de pest het leven liet. Voor
de meest getroffen gebiedsdelen was dat de helft tot een tweederdemeer-
derheid. Nooit eerder sneuvelden zoveel Europeanen van alle leeftijden,
gezindheden en standen op zo korte tijd. Geen wonder dat tijdgenoten de
plaag ervaren hebben als een kosmisch drama. Daar hadden zelfs pausen
en bisschoppen niets zinnigs over te vertellen. Of was de ramp een boven-
aardse vergelding voor de verhuizing van de pausen, een veertig jaar voo6r
de pestaanval, van het eeuwige Rome naar het Franse Avignon?

Over de pestjaren 1347-1352 werden — verspreid over vele Europese
talen — duizenden boeken geschreven. Het blijft des te opvallender dat
weinig schrijvers over de zwarte dood oog hadden voor de lange nasleep
van die epidemie. De pest verdween in 1352 immers niet uit Europa. Wel-
iswaar leek dat jaar het ergste voorbij, maar al in 1361 was de pest terug in
het Westen, waar in het pestjaar 1361-1362 nogmaals tien tot twintig pro-
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DE ZWARTE DOOD

cent van de overlevenden crepeerde. In 1369 dook de pest een derde keer
op, vooral in Frankrijk en Itali¢, in 1388 een vierde keer. Op dat moment
was de bevolking van Frankrijk gehalveerd. Idem voor Engeland en Italié.
Het zou twee eeuwen duren voordat de Europese bevolking — rond het
jaar 1600 — weer het peil van 1347 evenaarde.

Van de 15de tot de 18de eeuw verging het Europa nauwelijks beter.
Voortdurend dook de pest weer op, nu hier dan daar, in het voorbijgaan of
over een langere periode. Vier eeuwen lang kregen vele Europese steden
de pest om de 15 tot 20 jaar over de vloer, met alle vernietigende gevolgen
van dien. Het Europese platteland verging het nog erger. In de jaren 1347-
1774 groeide er in Europa geen generatie op die nooit met de pest gecon-
fronteerd werd. Pas in 1774 doofde de pest uit, en kon Europa enigszins
herademen. Voor Europa gaf de pest in de vroege 19de eeuw de fakkel
door aan cholera en tuberculose, de meest vernietigende epidemies van
de eerste industriéle en sociale revoluties.

Dat de pest in 1774 uit Europa verdween, was niet de vrucht van men-
selijk optreden, laat staan van medische ontwikkelingen. Vier eeuwen lang
stond Europa er machteloos op te kijken. Medici die nog opgroeiden met
de inzichten van Hippocrates en Galenus hadden geen instrumenten om
epidemies te bestrijden. Weliswaar besefte het Avondland al heel vroeg
het extreem besmettelijk karakter van de pest en introduceerden vele lan-
den initiatieven om pestlijders af te zonderen — zoals de quarantaine, veer-
tig dagen lang — en al hun persoonlijke bezittingen te verbranden. Maar
tijdgenoten beseften nooit waar de pest vandaan kwam noch hoe die zich
precies verspreidde, laat staan dat er remedies ontwikkeld werden om
de pest effectief te bestrijden. Nog in 1665, toen Londen onder Karel 11 in
de greep van de pest verkeerde, gelastte de stad alle Londenaars... om hun
beerputten open te leggen ‘opdat de aldus opstijgende walmen de verpes-
te lucht zouden verdrijven’

Het was wachten op de eerste voldoende sterke microscoop, in de late
17de eeuw, die eencellige micro-organismen kon ontdekken die niet met
het blote oog te zien zijn, te beginnen met bacterién en bacillen. Met die
waarnemingen was voorlopig weinig aan te vangen. Pas in de 19de eeuw
ontdekten wetenschappers de eerste bacterién en bacillen, de leprozenba-
cil en de veroorzaker van miltvuur, die naderhand ook konden bestreden
worden. In de vroege 20ste eeuw werd in het Verre Oosten ook de pest-
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bacil ontdekt. Alweer een halve eeuw later kon de veroorzaker van de pest-
epidemies — zes eeuwen na 1347 — ook effectief bedwongen worden.

Dat Europa vijf eeuwen lang machteloos stond tegenover de zwarte
dood en op dat punt nauwelijks vooruitgang boekte, wil niet zeggen dat
er in die eeuwen niets gebeurde. Precies de eeuwen dat de plaag het halve
Europa in zijn greep had — van de 14de tot de 18de eeuw — waren voor
Europa eeuwen van een nooit geziene omslag. Het grootste slachtoffer
van de pest was niet de middeleeuwer maar de middeleeuwse beschaving
zelf. Van de drie Europese beschavingen van de voorbije tweeduizend jaar
was de middeleeuwse opvolger van de Grieks-Romeinse oudheid onmis-
kenbaar de meest christelijke. Onder een baldakijn van abdijkerken en
kathedralen leefde de middeleeuwer in een theocentrische en bijna vol-
maakt geachte wereld. Weliswaar werd die onveranderbare en onverbeter-
bare wereld, door God zelf geschapen, door de zonde ontsierd. Maar ook
daar had de schepper van hemel en aarde een remedie voor, verpakt in een
heilsgeschiedenis die ‘de zonden van deze wereld’ kon wegnemen.

Naar verluidt noemde Petrarca, een vroege humanist die in de 14de
eeuw de pestaanvallen overleefde, als eerste het millennium na de val van
het West-Romeinse rijk een donkere tijd. Latere generaties maakten er ‘de
middeleeuwen’ van, een duistere overgangstijd tussen de Grieks-Romein-
se oudheid en de wedergeboorte van die eerste glorietijd, een renaissance.
Petrarca was tegelijk een portaalfiguur van de renaissance en van het huma-
nisme, etiketten uit de 19de eeuw voor de ingrijpende omwenteling die in
de 14de en 15de eeuw vanuit Italié het mentale aanschijn van Europa veran-
derde. De term renaissance, afgeleid van het Italiaanse rinascita, werd vooral
betrokken op vernieuwers in de schilderkunst en de beeldhouwkunst. De
eerste humanisten, in Italié in de late 15de eeuw door Pico della Mirandola
uomini universale of universele mensen genoemd, ijverden dan weer voor
een samenleving waarin mensen al hun kansen en mogelijkheden konden
ontwikkelen. Maar ook de humanisten laafden zich aan hun herontdekking
van hun Grieks-Romeinse voorgangers, al herkenden die zich eerder in de
epicuristen en de stoicijnen, later ook in de sceptici en de cynici.

Het bleef geen onderonsje van kunstenaars en filosofen. In het aan-
schijn van de zwarte dood werd door renaissance en humanisme de over-
gang ingezet van een theocentrisch naar een antropocentrisch wereldbeeld,
van de middeleeuwse naar de moderne schilderkunst en van een gesloten
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kennisverwerving op basis van gezag en traditie naar een voortschrijdend
inzicht op basis van waarneming en experiment. Het kompas van deze
nieuwe wereld was niet meer het christelijke dogma maar de wedergeboor-
te van de Grieks-Romeinse oudheid. Die renaissance hield geen terugkeer
in naar een grijs verleden, door de christelijke middeleeuwen hermetisch
voor navolging afgesloten. Wel vond het 14de- en 15de-eeuwse Europa in
haar Grieks-Romeinse voorgangers verloren inspiratiebronnen en perspec-
tieven om zelfs de slagvelden van de zwarte dood te overleven. De mens
werd weer de maat van alle dingen, deze tijd het anker van de eeuwigheid,
deze wereld de enige sleutel om het hele universum te ontsluiten.

Een omwenteling van die orde voltrok zich niet in een handomdraai.
Europa deed er vele eeuwen over om op het graf van de Grieks-Romeinse
oudheid, door tal van christelijke zeloten gegraven, de christelijke mid-
deleeuwen op te bouwen. Het Avondland deed er even lang over, van de
14de tot de 18de eeuw, om op de puinhopen van de zwarte dood een der-
de Europese beschaving op te bouwen. Op basis van nieuwe waarden,
nieuwe instellingen en een nieuw paradigma was het onderscheid tussen
het middeleeuwse en het moderne Europa even groot als het verschil tus-
sen het antieke en het middeleeuwse Europa. En de bewogen strijd tussen
het middeleeuwse en het moderne Europa was minstens even heftig, zelfs
nog in de 19de en 20ste eeuw, de eeuwen die de erflaters van het middel-
eeuwse Europa uiteindelijk fataal werden.

Een grote rol in die moeizame overgang tussen twee werelden speel-
den ontdekkers en uitvinders, categorieén die in de middeleeuwen nau-
welijks meetelden maar die in de 15de eeuw voor het eerst in duizend jaar
weer hun vleugels uitsloegen. Volgens de Engelse wetenschapsfilosoof
Francis Bacon waren het drie uitvindingen die het Europese herstel en de
Europese expansie sinds de 15de eeuw vleugels gaven: buskruit, het kom-
pas en de boekdrukkunst. Maar zelfs cruciale uitvindingen volstaan niet
om een wereld te veranderen. Bij nader toezien waren kompas, boekdruk-
kunst en buskruit drie Chinese uitvindingen voordat ze hun weg naar
Europa vonden. Maar alleen Europa maakte er in de 13de, 14de en 15de
eeuw instrumenten van die de wereld veranderden.

Pioniers waren Portugese en Spaanse zeelui die in de 15de en 16de
eeuw op basis van deze uitvindingen de zeewegen naar Afrika en het Verre
Oosten ontsloten, die onverwacht en onverhoopt ook het Amerikaanse
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halfrond ontdekten en die voor het eerst op onomkeerbare wijze de Euro-
pese grenzen verlegden. Dat deden die zeelui niet alleen met hun nieuwe
instrumenten maar meer nog met een ondernemend, rusteloos, niets ont-
ziend en meedogenloos temperament, alsof de duivel zelf hen op de hie-
len zat. Europa was voor hen het continent van de collectieve dood. Op
zoek naar een nieuwe wereld hadden ze weinig te verliezen. In die eeuwen
werd de Europese veroveraar geboren. Zijn voorgangers — zelfs de Vikin-
gen en de kruisvaarders — bleven het liefst bij de Europese kusten of keer-
den altijd naar Europa terug. De hoop of wil deze wereld te veranderen,
was hen vreemd. De veroveraar die in Europa de zwarte dood achterliet,
was van een ander kaliber. Die baande zich een weg naar nieuwe werelden
en almaar wijkende horizonten. Hij zou niet meer rusten voordat hij de
hoogste bergen had beklommen, de langste rivieren had bevaren, de diep-
ste zeeén had getrotseerd, de grootste woestijnen en wouden had bedwon-
gen. Tot hij zelfs de poolkappen onderwierp, de zwaartekracht overwon
en de kosmos in kaart bracht.

Met zeereizen die voor het eerst de hele wereld omspanden, was veel
geld gemoeid. Daarvoor zorgden bankiers en handelsmaatschappijen die
in de 14de en 15de eeuw het eerst in de Nederlanden en op het Italiaanse
schiereiland opdoken. Voorgangers waren de stadsrepublieken Venetié en
Genua, al waagden hun galeien zich uitsluitend op de Middellandse Zee
en aangrenzende wateren. Volgens de Franse econoom Attali ontstond in
de 14de eeuw een nieuw marktstelsel op basis van een universeel betalings-
middel dat toeliet alle goederen te meten, te wegen of te tellen. Typisch
voor het prille kapitalisme, al dateert deze term pas uit de vroege 20ste
eeuw, was de monetarisering van alle menselijke goederen en activiteiten
voor zover er een prijs op stond en ze konden verhandeld worden. Volgens
Braudel, die de 14de eeuw omschreef als de wieg van ‘een monetaire eco-
nomie’, bracht dat marktstelsel ook een nieuwe stadsmens voort en was
het Florence van de Medici de eerste stad die haar ingezetenen geen poor-
ters meer noemde maar burgers. Braudel aarzelde evenmin om het Flo-
rence van de 14de eeuw ‘de eerste kapitalistische stad’ te noemen, ‘een sa-
menhangend geheel van regels, kansen, berekeningen en de kunst om te-
gelijk rijk te worden en dynamisch te leven’

De boekdrukkunst die Europa vleugels gaf, op punt gesteld omstreeks
het jaar 1450, deed dat vooral door de verslagen van uitvinders en ontdek-
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kers en de inzichten van kunstenaars en humanisten sneller dan ooit te
vermenigvuldigen en te verspreiden. Een nog grotere rol speelde de druk-
pers in het verspreiden van de geschriften van de meest invloedrijke her-
vormers, in dit geval religieuze geesten die in de 16de eeuw in Europa de
grootste religieuze revolutie sinds de stichting van het christendom op
gang trokken. Dat de eerste hervormers, John Wyclif in de late 14de eeuw
in Engeland, Jan Hus in de vroege 15de eeuw in Bohemen, nooit het succes
evenaarden van Luther en Calvijn in de 16de eeuw had veel met die boek-
drukkunst te maken. De geschriften van Wyclif en Hus, die zich in een
andere tijd met Luther en Calvijn hadden kunnen meten, moesten nog
manueel gekopieerd en doorgegeven worden. De stellingen tegen de
roomse aflaten die Luther in 1517 proclameerde en de Institutiones christia-
nae religionis die Calvijn in 1536 publiceerde, werden in geen tijd vertaald
en in honderdduizenden exemplaren over heel Europa verspreid. Toen
Luther in 1521 door kerk en staat geéxcommuniceerd en verbannen werd,
waren al 330.000 exemplaren van zijn geschriften in omloop.

De middeleeuwse synthese van de hele heilsgeschiedenis, bekroond
door zoveel abdijkerken en kathedralen, kon de zwarte dood niet over-
leven. Een heilige orde die geen antwoord kon verzinnen op ondoorgron-
delijke slachtingen van die omvang, kon steeds minder christenen beko-
ren. Maar het was wachten op Luther en Calvijn om de vraag naar een
andere kerk in een andere samenleving ook in leefbare en verstaanbare
termen te vertalen. Toen was de roep om een hervorming niet meer te
negeren. Hus kon in 1415, nota bene op het concilie van Konstanz, nog op
een brandstapel gezet worden. Zijn voorganger Wyclif stierf in 1384 een
natuurlijke dood maar werd op hetzelfde concilie nog postuum tot de
brandstapel veroordeeld, waarvoor zijn gebeente effectief werd opge-
graven. Een eeuw later konden de stemmen van Luther en Calvijn niet
meer gesmoord worden, maar toen braken godsdienstoorlogen uit tussen
katholieke en protestantse vorsten — het eerst in Frankrijk en de Nederlan-
den, later ook in Engeland en het Duitse rijk — die de dodentol van de
zwarte dood nog onnoemelijk verhoogden.

De invloed van de reformatie op de moderne Europese beschaving
kan nauwelijks overschat worden. Het is bekend dat de Duitse socioloog
Weber in de vroege 20ste eeuw een verband zag tussen ‘de protestantse
ethiek’ — hardwerkend, spaarzaam, vroom - en de Europese opkomst van
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het kapitalisme. Maar de reformatie deed meer dan dat. In feite hebben
grote delen van de Germaanse, Scandinavische en Angelsaksische wereld
zich in de 16de eeuw van de roomse wereld afgescheiden. Uiteraard doken
er ook protestanten op in het Latijnse Europa, maar die konden er door de
godsdienstoorlogen vernietigd of verdreven worden. In het grote schisma
van 1054 had het Slavische of orthodoxe Europa zich van haar Latijnse
buren afgescheiden. Alleen was de breuk tussen het Germaanse en het
Latijnse Europa, voltrokken in de 16de eeuw, nog veel dieper. Omdat die
vrijwel alle aspecten omvatte van kerk, politiek en samenleving en omdat
het Germaanse en Angelsaksische Europa nog het meest heeft bijgedra-
gen tot de opkomst en doorbraak van de moderne Europese beschaving.
Dat bleek ook uit de grote schare van protestantse filosofen en politieke
denkers, zowel in Europa als op het Amerikaanse halfrond, veel talrijker
en ook veel invloedrijker dan hun katholieke tijdgenoten.

De protestantse hervormers waren niet de enige herauten van een ver-
anderende religieuze en levensbeschouwelijke omgeving. De 15de en 16de
eeuw droegen tegelijk de eerste sporen van een onafwendbare secularise-
ring en van een gestage onttovering van de Europese wereld. Lang vo6r
Schiller het in de late 18de eeuw had over de Entgdtterung (of ontgoddelij-
king) van de natuur en Weber anderhalve eeuw later over de Entzauberung
(of onttovering) van de wereld trokken protestantse vorsten de kaart van
een eerste onteigening van kerkelijke eigendommen. Die onteigening werd
in de 16de eeuw het eerst een secularisering genoemd. Dat was met name
het geval in het anglicaanse Engeland onder Hendrik v111, volgens waar-
nemers de grootste eigendomswissel op de Britse eilanden sinds Willem
de Veroveraar in 1066 vanuit het Noord-Franse Normandié het land ver-
overde. De Franse Revolutie in 1789 deed die afgedwongen secularisering
in het grootste katholieke land van Europa nog eens over.

Maar ook in de lutherse gebiedsdelen in Duitsland en Scandinavié na-
men seculiere vorstenhuizen kerkelijke eigendommen over in een machts-
wissel zonder voorgaande in het voorbije millennium. Dat was in een
zachtere vorm ook elders in Europa het geval, waar ook de meest ka-
tholieke vorstenhuizen — in Parijs, Madrid en Wenen — in de 17de en 18de
eeuw absolute monarchieén vestigden waaraan ook de katholieke bis-
schoppen zich onderwierpen. Dat was ook daar het absolute tegendeel
van de middeleeuwse orde, al moesten die ‘verlichte despoten’ niet onder-
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doen voor hun soortgenoten in het protestantse Pruisen en het orthodoxe
Rusland van hun tijd.

Tegelijk trokken wetenschappers het diepe spoor van een nieuwe mens
in een vernieuwde samenleving. Tot de ontgoddelijking van de natuur en
de onttovering van de wereld heeft de Verlichting nog het meest bijgedra-
gen. Ten onrechte verengen waarnemers die Verlichting vaak tot de 18de
eeuw, de politieke eeuw van Montesquieu, Voltaire, Rousseau en de ency-
clopedisten in Frankrijk, Kant in Pruisen en Hume in Engeland, de gang-
makers van de politieke democratie en de mensenrechten. Alleen golden
de principes van de Verlichting — je eigen verstand te gebruiken en uitslui-
tend kennis te vergaren die door tijdgenoten kon gecontroleerd, geveri-
fieerd of ontmaskerd worden — ook voor de natuurwetenschappers die in
de 17de eeuw successen boekten. Dat was niet alleen de eeuw van Bacon
en Newton, maar ook van Descartes in Frankrijk, Locke in Engeland en
Spinoza in de Nederlanden. Mogelijk hebben deze denkers uit de 17de
eeuw een even grote bijdrage geleverd tot de moderne Europese bescha-
ving als hun nakomelingen in de 18de eeuw.

Bacon sloeg de tussenschotten weg tussen wetenschap en technologie.
In middeleeuwse hoofden was dat ondenkbaar. Zo hadden de vrije kun-
sten — de vaardigheden die jongeren op school werden bijgebracht — uit-
sluitend rekenvakken (rekenkunde, meetkunde, muziek, astronomie, het
quadrivium) en taalvakken (grammatica, logica, retorica, het trivium). Dat
was de intellectuele bagage die vrije mensen nodig hadden. Technische
vaardigheden hoorden daar absoluut niet bij. Die werden van een totaal
andere orde geacht, toevertrouwd aan gilden en ambachten. Door dat
mentale onderscheid op te heffen sloeg de 17de eeuw een brug tussen
wetenschap en technologie die onder meer ook de industriéle revolutie
mogelijk maakte.

Het wetenschappelijke onderdeel van de Verlichting is al even belang-
rijk. De natuurwetenschappers in de 17de eeuw konden zelfs een indruk-
wekkender palmares voorleggen dan hun politieke tijdgenoten. De eerste
microscoop ontsloot voor de wetenschappers de wereld van de micro-
organismen, de eerste stap op weg naar een effectieve bestrijding van de
pest. Dankzij de eerste telescoop kon de Italiaanse wiskundige Galilei in
1609 de kosmos bestuderen en de bevindingen van Copernicus bevesti-
gen dat de aarde rond de zon draait, niet omgekeerd. De heliocentrische
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revolutie. Helaas was Galilei de meest prominente katholiek in het astro-
nomische gezelschap. Dat liet zijn tegenstanders toe hem effectief te ver-
oordelen - zijn bevindingen waren onverenigbaar met de geopenbaarde
waarheid — en hem voor de rest van zijn leven een vorm van huisarrest op
te leggen.

Nog in hetzelfde jaar 1609 publiceerde de Duitse astronoom Kepler
zijn wetten over de bewegingen der planeten, die rond de zon geen cirkel-
vormige maar ellipsvormige banen beschrijven. In de jaren 1620 publi-
ceerde Francis Bacon zijn Novum organum, zijn pleidooi voor een nieuwe
wetenschappelijke methode, maar ook Het Nieuwe Atlantis, een postuum
verschenen projectie van een ideale samenleving op een fictief eiland in
de Stille Zuidzee. Maar Newtons Principia Mathematica van 1687 over-
trof al zijn tijdgenoten door zijn ontdekking van onwrikbare natuurwet-
ten inzake beweging en het evenwicht van krachten. Daarmee legde hij de
grondslag van de moderne mechanica.

De natuurwetenschappers uit de 17de eeuw hadden veel baat van de
genootschappen die hun individuele ontdekkingen, liefst onder konink-
lijk vaandel, opnamen in een groter geheel. Beroemd was de Royal Society
of London for the Promotion of Natural Knowledge van 1660, opgericht
in het eerste regeringsjaar van koning Karel 11. Ze werd de stuwende
kracht van de wetenschapsrevolutie. In 1665 gevolgd door de oprichting
van de Franse Academie van Wetenschappen, de latere Académie Royale
des Sciences, nog later een van de vijf afdelingen van het Institut de Fran-
ce. De Franse Académie leverde Napoleon in 1798, lang voor hij consul of
keizer was, de wetenschappers die hem vergezelden bij zijn verrassende
expeditie naar Egypte en Palestina.

Een even cruciale rol in de overgang van een middeleeuws naar een
modern Europa speelden private genootschappen. In de 17de eeuw ont-
stonden op de Britse eilanden de eerste vrijmetselaarsloges. Zeker in de
Angelsaksische wereld waren dat verenigingen die de levensbeschouwe-
lijke verdraagzaamheid - na de godsdienstoorlogen — en de ontwikkeling
van wetenschap en technologie hoog in het vaandel voerden. Maar in te-
genstelling tot de koninklijke academies ontstond en gedijde in die krin-
gen ook het politiek-democratische gedachtegoed dat in de 17de en 18de
eeuw zou leiden tot de politieke revoluties die het aanschijn van Europa
vernieuwden.
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De rol van de zwarte dood in dit verhaal kan niet met doorslaggevende
argumenten afgebakend worden. Evenmin was de zwarte dood de trigger
die als vanzelf de renaissance, het humanisme, de reformatie en de Ver-
lichting voortbracht. Oorzakelijkheid is in historische zaken een heikel
concept. Wel staat vast dat de schaduw van de dood het einde van het mid-
deleeuwse Europa heeft ingeluid. Een aanslepende catastrofe van die orde,
vier eeuwen lang, kon zelfs de middeleeuwse synthese van Thomas van
Aquino - zijn Summa theologiae, een onovertroffen meesterwerk — niet
overleven. Tegelijk heeft de zwarte dood, dat is van dit boek het refrein,
de leegte geschapen die door de Europese jaren 1347-1774 werd ingevuld.

Die ontwikkeling was niet onafwendbaar. Geschiedenis is geen fysica.
Zo laat dit boek vele ontwikkelingen onbelicht die de rode lijn van dit ver-
haal — van de renaissance tot de Verlichting — tegenspreken. Zo roept elke
historische ontwikkeling ook zijn tegendeel op en ligt de uitkomst van de
zoveelste krachtmeting nooit onherroepelijk vast. Dat blijkt nog het duide-
lijkst uit de twee Europa’s die de pest over zich heen kregen, een eerste keer
van de 6de tot de 8ste eeuw, een tweede keer van de 14de tot de 18de eeuw.
De eerste pestgolf bevestigde of beklonk het einde van het West-Romeinse
rijk en luidde de donkerste eeuwen in die Europa sinds haar kerstening te
wachten stonden. Van die duisternis was uitsluitend Karel de Grote, in het
jaar 800 door de toenmalige paus weer tot keizer gekroond, een lichten-
de uitzondering. Wel verviel Europa naderhand in dezelfde duisternis als
voorheen, tot Europa zich omstreeks het jaar 1000 weer oprichtte.

Europa’s tweede pestgolf, die in dit boek centraal staat, trof ons conti-
nent zo mogelijk nog sterker — uitgesmeerd over vier rampzalige eeuwen,
een historische nachtmerrie — maar bracht tegelijk een ander Europa
voort.

Dat Europa is hooguit drie eeuwen oud. De moderne Europese bescha-
ving is geen natuurlijk kind van de christelijke middeleeuwen, noch een
goedkope kopie van de Grieks-Romeinse oudheid. Voor de moderne
Europese beschaving, pas opgestaan in de 18de eeuw, was er geen prece-
dent. Het blijft een creatie sui generis, gesneden op maat van een nieuwe
mens in een nieuwe samenleving. Historisch gesproken zijn er geen blij-
vers. Ook de moderne Europese beschaving vindt ooit een opvolger.
Mogelijk komt die opvolger uit de niet-Europese wereld. Maar het zal eens
te meer een nieuwe schepping zijn die vandaag nog nergens te zien is.
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Europa een eerste keer
in de greep van de pest

Gezwellen in de vorm van een noot of een dadel, die zich
in de onderbuik en op andere delicate plaatsen openbaarden,
weldra gevolgd door een ondragelijk hoge koorts die binnen
drie dagen de dood veroorzaakte.

PAULUS DIACONUS

et Europa van 1347, het jaar dat Europa de zwarte dood over zich

heen kreeg, herinnerde zich hoegenaamd niet dat de pest Europa
acht eeuwen eerder een eerste keer verwoestte. Nochtans tekende de pest
van het jaar 542 voor de grootste ramp die het tricontinentale Romeinse
rijk aan stukken scheurde. Niet de afzetting van de laatste West-Romeinse
keizer, in het jaar 476 een kind van vijf, stortte Europa in een diepe val.
Veel ingrijpender voor het Westen waren de Oost-Romeinse of Byzan-
tijnse pogingen — vijftig jaar later — om het verloren Westen alsnog voor
het rijk te heroveren, op de voet gevolgd door een eerste Europese ken-
nismaking met de zwarte dood.

Wel kreeg het Westen al in de sde eeuw zware klappen. Sinds keizer
Constantijn in de jaren 330 voor het rijk een nieuwe hoofdstad vestigde
aan de Bosporus, Constantinopel, kwam Rome op de tweede plaats. De
scheiding tussen Oost en West die daar 65 jaar later op volgde, onder de
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zonen van keizer Theodosius, werkte die vervreemding nog in de hand. In
het jaar 410 werd de stad Rome een eerste keer door barbaarse invallers
geplunderd, in dit geval door de Visigoten. Het was dat jaar bijna acht eeu-
wen geleden, in het jaar 380 v.C., dat Rome nog door barbaren betreden
werd. Vier jaar eerder trokken Germaanse invallers bij Mainz over de
bevroren Rijn, de eeuwenoude grens tussen het Romeinse en het Ger-
maanse Europa. Die bres was niet meer te dichten. Eveneens in 410 liet de
West-Romeinse keizer Honorius de civitates op de Britse eilanden weten
‘dat ze niet meer op de Romeinse legioenen konden rekenen’

De dreigende desintegratie van het West-Romeinse rijk was nader-
hand zo voelbaar dat de grootste kerkvader van het Westen, bisschop
Augustinus van Hippo, in die jaren zijn Stad Gods schreef, een eerste
blauwdruk voor de zware tijden die het Westen boven het hoofd hingen.
Augustinus stierf in het jaar 430 toen zijn Noord-Afrikaanse bisschops-
stad door de Vandalen belegerd werd. Ze vestigden in de sde eeuw ter
hoogte van het oude Carthago een Vandaals zeerijk van waaruit ze een
eeuw lang alle kusten van de Middellandse Zee bedreigden. Tegelijk
woedde in grote delen van Europa de Hunnenstorm die onder de gevrees-
de Attila zelfs de Goten en de Vandalen op de vlucht dreef, tot ze in het
jaar 451 door een coalitie van Gallo-Romeinen en andere barbaarse volke-
ren vernietigd of verdreven werden.

Nauwelijks was Attila verslagen of de Vandalen plunderden de stad
Rome vier jaar later een tweede keer. Naar verluidt werd Rome in de
zomer van 455 veertien dagen en nachten door de Vandalen leeggeroofd.
Een dubbele plundering van die orde, in 410 en 455, kon de hoofdstad van
een wereldrijk niet overleven. De West-Romeinse keizer Honorius voelde
zich in Rome zo bedreigd dat hij zich veiligheidshalve terugtrok in Raven-
na, in die jaren een oord van moerassen en lagunen die een landleger op
afstand kon houden en die ook vanuit Constantinopel beter kon beveiligd
worden.

In het derde kwartaal van de sde eeuw werd Constantinopel in de tang
genomen tussen de Oost-Goten en de Hunnen, terwijl de Vandalen vrij-
wel elk jaar vanuit Carthago een vloot naar Italié stuurden om het schier-
eiland onophoudelijk te plunderen. Beterschap voor Italié kwam er pas
toen de Oost-Goten onder koning Theodorik in het jaar 489 op Byzan-
tijns verzoek Italié binnentrokken om er ‘het rijk te herstellen’ Het was een
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zoveelste volksverhuizing. Naar verluidt ging het om 200.000 & 250.000
mannen, vrouwen en kinderen, voorafgegaan door enkele tienduizenden
gewapende mannen, in de Po-vlakte op zoek naar ‘grond, huizen en rijk-
dom’ Na de onvermijdelijke botsingen met andere barbaarse invallers was
de Gotenkoning, door Constantinopel als protector aangesteld, vier jaar
later heer en meester in Italié. Achteraf gezien waren Italiés Oost-Gotische
jaren onder Theodorik — 493-526 — nog de meest vreedzame. De Franse
mediévist Le Goft noemt Theodorik ‘van alle geromaniseerde barbaren de
meest geslaagde en de meest innemende’. Overigens lieten de Oost-Goten
het burgerlijk bestuur van Italié geheel in Romeinse handen, al bezat Theo-
dorik alle militaire macht. Volgens tijdgenoten was het land in die jaren zo
veilig en werd het zo goed bestuurd dat ‘niemand er zijn deur op slot deed.

Helaas waren Theodorik en de zijnen arianen, een christelijke variant
die door de oecumenische concilies van de 4de eeuw als een ketterij werd
veroordeeld en die door de christelijke keizers met wortel en tak moest
uitgeroeid worden. Dat was ook het geval voor hun West-Gotische neven
die na hun Italiaanse plundertochten in die jaren een rijk uitbouwden in
Zuid-Frankrijk (Toulouse) en Spanje (Toledo). Zolang Theodorik leefde,
liet Constantinopel begaan. Tot een jaar na diens dood, in 5277, ook in Con-
stantinopel een nieuwe keizer opstond die het rijk bijna veertig jaar zou
besturen. Van alle Byzantijnse keizers was Justinianus de grootste wet-
gever maar tegelijk ook de grootste heroveraar van westerse gebiedsdelen
die hij als delen van het groot-Romeinse rijk bleef beschouwen.

Eerst stuurde Justinianus in §33 zijn oorlogsvloot met 15.000 manschap-
pen naar Noord-Afrika om er Carthago op de Vandalen te heroveren. Of-
schoon het piratenrijk zich snel overgaf, werd een deel van het Vandaalse
leger naar Azié gedeporteerd. Alle andere Vandalen werden uitgeroeid of
als slaven verkocht. Van de Vandalen werd nooit nog iets gehoord. Twee
jaar later kreeg de Byzantijnse veldheer Belisarius, de overwinnaar van
Carthago, de opdracht om het Italiaanse schiereiland op de Oost-Goten te
heroveren. Alleen was dat een veel moeilijkere klus. De Gotische oorlo-
gen, onder die titel opgetekend door Byzantijnse kroniekschrijvers, zou-
den 18 jaar aanslepen en het schiereiland grotendeels vernietigen.
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De Gotische oorlogen

Dat de Oost-Romeinse herovering van Italié zo moeizaam zou verlopen,
kon in 535 niemand voorzien. Tegen de Byzantijnse legers was in die jaren
geen barbaar opgewassen. Niet te voorzien was onder meer een gevoelige
klimaatverandering met merkelijk lagere temperaturen dan in de relatief
warme jaren tijdens de eerste eeuwen van het Romeinse keizerrijk. Vol-
gens klimatologen was al in de sde eeuw een aanhoudende verkoeling
opgetreden, alvast op het noordelijke halfrond. Aangenomen wordt dat
klimaatveranderingen altijd al een rol speelden bij migraties van bevol-
kingsgroepen, ook toen de Hunnen tal van andere volkeren voor zich uit-
dreven die het West-Romeinse rijk onder de voet liepen.

Mogelijk versnelde een enorme vulkaanuitbarsting — latere klimato-
logen verdenken de Mexicaanse El Chicon, de Rabaul op Nieuw-Guinea
of de Krakatau tussen Java en Sumatra — de klimaatverandering nog. Uit-
gerekend in het jaar 535 dat de Oost-Romeinse keizer zijn troepen naar
Italié stuurde, daverde de wereld op zijn grondvesten. Volgens Goeteyn
& Jacobson slingerde de supervulkaan zoveel aswolken de lucht in dat een
zonsverduistering optrad die wel 18 maanden aanhield, met alle mis-
oogsten en andere natuurrampen van dien. Volgens de Britse historicus
David Keys was de vulkaanuitbarsting verantwoordelijk voor een van de
grootste catastrofes in de geschiedenis: het einde van het Romeinse Rijk,
het einde van het Indiase Guptarijk, het einde van het Noord-Afrikaanse
Vandalenrijk, het einde van de Mexicaanse Teotihuacan-cultuur, het ein-
de van de Jemenitische beschaving en gewoon ‘het einde van de oudheid.

De Byzantijnse kroniekschrijver Procopius noemde het jaar 536 ‘het
donkerste jaar ooit), begeleid door de meest extreme weersomstandig-
heden. De Britse historicus Tom Holland omschreef het rampjaar 536 als
‘een mysterieuze stofwolk die de wereld maandenlang in duisternis hulde’
Hongersnoden op grote schaal waren niet te vermijden. In China sneeuw-
de het zelfs in de zomer. Grote delen van de wereld kampten vele jaren
met een intense, droge mist. Dat blijkt ook uit de dendrochronologie die
voor de jaren 536-542 ‘uitzonderlijk weinig groei’ optekende.

Aanvankelijk verliepen de Gotische oorlogen in het voordeel van Con-
stantinopel. Zo leidde Belisarius in 535 zijn oorlogsvloot naar Sicilié, om
er een garnizoen Qost-Goten te verdrijven. Een jaar later stond het Byzan-
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tijnse leger voor de muren van Rome, waar de Oost-Goten op 9 decem-
ber de duimen moesten leggen. Maar de overwinning van Belisarius was
van korte duur. Terwijl zijn troepen Rome in handen hadden, werden
de Byzantijnse bevrijders van Rome op hun beurt een jaar lang door de
Oostgoten belegerd. Die moesten hun beleg van Rome in 537 opheffen,
om elders op het schiereiland de strijd voort te zetten. Maar de eeuwige
stad werd compleet door de krijgsverrichtingen ontwricht. ‘De thermen
lagen droog, de havens waren verwoest en door alle lijken waren de water-
molens vastgelopen,’ schrijft Holland. In 538 kreunde geheel Italié onder
een bijtende hongersnood. “Volgens geloofwaardige berichten, aldus
Holland, ‘waren de voedseltekorten zo dramatisch dat herbergiers zich nu
en dan genoopt zagen een van hun gasten aan het spit te roosteren om te
overleven!

Tot overmaat van ramp voor de Byzantijnse keizer verbrak het Per-
zische Sassanidenrijk, de eeuwige vijand van de Byzantijnen, in 540 de
vrede met Constantinopel door weer Syrié binnen te vallen en er de stad
Antiochié — aan de Orontes — plat te branden en volledig te verwoesten.
Voor keizer Justinianus was het verlies van Antiochié erger dan die in de
Gotische oorlogen. Daar sleepte de Perzische koning Khusro circa 30.000
overlevenden met zich mee, die hij bij de Sassanidenhoofdstad Ctesiphon
een nieuwe stad liet bouwen.

Een vergeten deel van de Gotische oorlogen had betrekking op het
zuiden van Spanje. Daar vergat keizer Justinianus nooit de ariaanse West-
Goten die in de 6de eeuw vanuit Toledo een groot deel van het Iberische
schiereiland beheersten. In 552 stuurde Justinianus een legermacht naar
Baetica (Andalusié) om er het zuiden van Spanje op de West-Goten te
heroveren. Baetica werd zeventig jaar lang door de Byzantijnen bezet.
Toch kon het West-Gotische Spanje zich in Toledo handhaven tot de Ara-
bische invasie van 711.
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Ook Constantinopel in zak en as

De eerste mediterrane stad die de pest over zich heen kreeg, was de Egyp-
tische stad Alexandrié, vijf jaar na de klimaatramp van 536. Het was de
snelste en ook meest massale doder die de oudheid ooit op bezoek kreeg.
Van bekende epidemies als tyfus en tbc, lepra, bof, pokken of mazelen
konden mensen genezen of ze leerden ermee leven, al kon ook in die ge-
vallen de dodentol hoog oplopen. Sommige epidemies troffen alleen de
armsten of zij die er gevoelig voor waren. De pest overtrof al zijn voor-
gangers door de snelheid waarmee de epidemie om zich heen greep, de
omvang van de getroffen bevolkingsgroepen, de extreem korte dood-
strijd — wie door de pest getroften werd, had hooguit nog vijf dagen te
leven — en het feit dat de ramp geen verschil maakte in leeftijd, rijkdom of
verstandelijke ontwikkeling. In het pestgraf werd een halve samenleving
begraven.

Mogelijk atkomstig uit Ethiopié dook de pest het eerst op in het jaar
s41in de Nijldelta. Alexandrié was de eerste grote stad waar zowel mensen
als dieren als gevolg van de plaag vier maanden lang massaal stierven. Daar
noteerden artsen ook de meest opvallende kenmerken van de builenpest:
hoge koorts en de zwarte of donkere zwellingen, bubbels, builen of bou-
bones die slachtoffers vertoonden in hun liezen, onder hun oksels of achter
hun oren. Zij die bloed spuwden, later geidentificeerd als slachtofters van
de longenpest, stierven nog sneller. Dat merkte in 610 ook een Chinese
arts op, geciteerd door de Noorse historicus Benedictow, die een epide-
mie beschreef met ‘kwaadaardige bubo’s’ die plots opdoken, met hoge
koorts, en eindigden in een snelle dood.

Vandaar de term builenpest of peste bubonique, al is die omschrijving
van latere datum. Dat geldt nog meer voor de verwante term zwarte dood
— the black death, la peste noire, Der schwarzer Tod, la muerta negra, la morte
nera — die pas uit de 19de eeuw dateert. Mogelijk verwijst het adjectief naar
de donkere of zwarte kleur van de uitstulpingen of builen. Een andere ver-
klaring wil dat zwarte dood een verkeerde vertaling is van de Latijnse uit-
drukking atra mors, waarbij atra (afgeleid van ater) twee betekenissen
heeft: dofzwart of donker maar ook somber, treurig, onheilspellend, on-
gelukkig, rampzalig. Zeker in romantische tijden, even gevoelig voor het
aantrekkelijke als voor het afstotelijke, werd het een wervende combinatie
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die auteurs ook inspireerde tot de witte dood (tbc) of de blauwe dood
(cholera).

Dat woordenspel maakte voor Alexandrié, in die jaren de grootste stad
van Egypte en een van de grootste steden in de mediterrane wereld, geen
verschil. Er vielen tienduizenden doden. Vier maanden later was voor
Alexandrié het ergste voorbij maar de plaag liet zich niet meer indammen.
Vanuit Alexandrié verspreidde de pest zich landinwaarts als een lopend
vuur, maar ook overzee, op de golven van het mediterrane handelsverkeer.
En dan lagen Antiochié en Constantinopel voor de hand, naast Alexan-
drié veruit de grootste steden in het Romeinse Oosten.

In de lente van 542 brachten graanschepen vanuit Alexandrié de pest
over naar Constantinopel. Het toenmalige Egypte was de graanschuur
van deze wereldstad. Daar werd de builenpest de plaag van Justinianus ge-
noemd, de pestis Justinianus. Volgens Procopius bleef de pest ook in Con-
stantinopel vier maanden hangen. Algauw stierven er vijfduizend doden
per dag. Op vier maanden tijd verloor Constantinopel een kwart van zijn
bevolking, 200.000 zielen. Naar verluidt werden lijken ‘op schepen gela-
den, die men liet afdrijven naar zee’ ‘En toen de plaag had opgehouden,
was er zoveel verdorvenheid en algemene losbandigheid,” mijmerde Pro-
copius, ‘dat het scheen alsof de ziekte alleen de meest zedelozen in leven
had gelaten.

In 544 kondigde keizer Justinianus, zelf door de epidemie getroffen
maar hersteld — een zeldzame uitzondering — voor Constantinopel het
einde van de beproeving af, maar al in 557 en 570 stak de pest er weer de
kop op. In de 7de eeuw is het Constantinopel en het Byzantijnse rijk niet
beter vergaan. De Britse auteurs William Naphy & Andrew Spicer ramen
de totale aderlating van het Byzantijnse rijk als gevolg van de zwarte dood
in de 6de en 7de eeuw op 50 tot 70 procent van de bevolking, gespreid
over twee generaties. Ze merkten ook op dat het Midden-Oosten, Egypte
en Noord-Afrika, toen de pest uitbrak delen van het Byzantijnse rijk, pas
op het einde van de 19de eeuw het bevolkingsniveau van v6o6r het jaar 540
bereikten.
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De dodelijkste Europese cocktail

In de greep van de Gotische oorlogen sloeg de pest op het Italiaanse
schiereiland nog diepere wonden. Voor het eerst bleek de cocktail van
oorlog en pest zo dodelijk dat alle oorlogvoerende partijen erdoor getrof-
fen werden en dat geen van hen nog de overwinning kon halen. De stad
Rome, drie keer door de Byzantijnen veroverd, twee keer door de Oost-
Goten, werd tot een dorp gereduceerd. De stad die onder keizer Augus-
tus op circa 1 miljoen inwoners geraamd werd, telde er na de Gotische
oorlogen hooguit nog s0.000. Procopius, die als privésecretaris generaal
Belisarius vergezelde op zijn Italiaanse veldtocht, raamde de globale
dodentol van de Gotische oorlogen op tien miljoen. In dat geval werd
het schiereiland door de dubbele gesel — oorlog en pest — compleet ont-
volkt.

Om in Italié alsnog het pleit te winnen, riep keizer Justinianus gene-
raal Belisarius terug. Die werd in 551 vervangen door de Armeense generaal
Narses. Die versloeg in 553 de fel uitgedunde Oost-Goten, zodat Constan-
tinopel de Gotische oorlogen kon afsluiten. Maar het Byzantijnse succes
op het Italiaanse schiereiland was van korte duur. Van de Oost-Goten ble-
ven in Italié even weinig sporen achter als van de Vandalen in Noord-
Afrika. Hun huizen in de Po-vlakte werden evenwel niet door de Byzan-
tijnen ingenomen maar door nieuwe invallers, Lombarden die in 568 — op-
gejaagd door de Avaren, Aziatische nieuwkomers — vanuit Pannonié naar
de Po-vlakte afzakten, waar ze Pavia adopteerden als hun hoofdstad. Vol-
gens Le Goft ging het grootste deel van Italié binnen de vier jaar weer voor
de Byzantijnen verloren, met uitzondering van het exarchaat Ravenna, de
stad en de naaste omgeving van Rome en het uiterste zuiden van het Ita-
liaanse schiereiland.

Ook de Lombarden waren arianen, voor de kerken in Oost en West
even onaanvaardbaar als de Goten. Zeker in de late 6de eeuw raasden de
Lombarden als een wervelstorm over Italié. ‘Steden ontvolkt, burchten
verwoest, kerken verbrand, monniken- en nonnenkloosters met de grond
gelijkgemaakt,” schreef de latere paus Gregorius de Grote. Van de twee
eeuwen dat de Lombarden Noord-Italié beheersten, tot de pausen in de
8ste eeuw van over de Alpen de Karolingische Franken te hulp riepen om
de Lombarden te verslaan en tegelijk de Byzantijnen op afstand te hou-
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den, was er geen Lombardische koning die de gunst van paus of patriarch
kon verwerven, zelfs niet als hij zich tot het katholicisme bekeerde. In-
tegendeel, de Lombarden werden in katholieke kringen vaak afgeschil-
derd als ‘erger dan heidenen’ waarmee christenen beter geen zaken deden.
Nochtans was de meest bekende katholieke kroniekschrijver van de 8ste
eeuw, Paulus Diaconus, een Lombardische monnik van Monte Cassino.
Diaconus bleef onder meer bekend omdat hij op prangende wijze Italiés
pestjaren uit de 6de en 7de eeuw memoreerde.

‘Drukbevolkte steden en domeinen veranderden van de ene op de an-
dere dag in uitgestorven oorden, omdat de bevolking wegvluchtte. Kin-
deren ontvluchtten de levenloze lichamen van hun ouders, zonder zich te
bekommeren om hun begrafenis. Ouders lieten hun kinderen meedogen-
loos in de steek. Er viel een voorwereldlijke stilte: geen stem klonk meer
over de velden, verdwenen was het gefluit van de herders. De oogsten
wachtten vergeefs op de oogsters, bij het aanbreken van de winter hingen
de druiven nog in de wijngaarden. De velden waren veranderd in begraaf-
plaatsen en de huizen in wijkplaatsen voor wilde dieren’

Zolagen de Italiaanse kaarten toen een telg uit een Romeins senatoren-
geslacht, ene Gregorius, in september 590 gewijd werd tot bisschop van
Rome. Als Gregorius 1 de Grote was hij in de jaren 590-604 de eerste paus
die van oordeel was dat voor Rome het ergste voorbij was. Zijn voorgan-
ger was Pelagius 11, mogelijk van Gotische afkomst, wiens dood samenviel
met nooit geziene overstromingen van de Tiber die in Rome duizenden
slachtoffers maakten. Diens voorganger Benedictus I stierf in 579 bij een
belegering van Rome door de Lombarden. De gewijde geschiedenis wil
dat Gregorius bij acclamatie tot bisschop van Rome gekozen werd — dat
moest wel het werk van de heilige geest zijn — om de stad tegen de Lom-
barden te verdedigen.

Die gewijde geschiedenis wil ook dat Gregorius bij zijn ambtsaan-
vaarding in een visioen boven het mausoleum van Hadrianus (de latere
Engelenburcht) de aartsengel Michaél zag, de vorst van de hemelse leger-
scharen, die het zwaard weer in de schede stak. Dat werd geinterpreteerd
als een teken dat alle ellende voor Rome, als gevolg van oorlog en pest,
voorbij was. Een bronzen afbeelding van de aartsengel Michaél die zijn
zwaard weer in de schede steekt, waakt nog altijd over de Engelenburcht.
Romeinen interpreteerden het visioen als het echte einde van het Romein-
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se rijk en als een teken dat de macht in het rijk overgedragen werd aan de
bisschop van Rome.

Voor Europa moest het ergste nog komen. Daar verdwenen zelfs de
materiéle verwijzingen naar de hoogdagen van het Romeinse rijk.

‘De door de barbaren begonnen afbraak werd voltooid door een na-
tuurramp: de pest, schrijft Le Goff. “Vijftig jaar lang trok de zwarte dood
door het verarmde, ondervoede en verzwakte Europa. Na in 543 uit het
Oosten gekomen te zijn, verwoestte hij Itali€, Spanje en een groot deel van
Gallié. Nadat de pest was uitgewoed, ging het Westen door een diepe tun-
nel, de tragische zevende eeuw.

In die ramp ging ook de technische kennis verloren. Er was niemand
meer die wist hoe je stenen moest houwen, vervoeren of bewerken. Hout
werd weer het voornaamste materiaal. Na de zesde eeuw stierf de glas-
kunst in het Rijnland uit, er werd geen kristalsoda meer aangevoerd vanuit
het Middellandse Zeegebied. Slechts in enige boshutten in de buurt van
Keulen werd nog grof glaswerk gemaakt. Zelfs de handel viel stil. Eeuwen-
lang werd er in Europa nauwelijks nogiets verhandeld. Alsof heirbanen en
rivieren nauwelijks nog iets te betekenen hadden, viel Europa ten prooi
aan een feodale versplintering die uitsluitend op lokaal niveau nog uit-
wegen vond.

Dat waren de jaren dat een Ierse abt, Sint-Brendaan van Clonfert, in de
tweede helft van de 6de eeuw met 17 monniken een lange zeereis maakte
die hem zelfs Amerika liet ontdekken. Mogelijk sloegen de monniken van
Clonfert (County Galway) op de vlucht voor de pest. Naar verluidt zeil-
den de monniken, op zoek naar ‘het Beloofde Land van de Heiligen) zeven
jaar lang over de Noord-Atlantische Oceaan. Blijkbaar volgden ze in de
6de eeuw al de route die de Vikingen drie eeuwen later ontdekten. Vanuit
Ierland ging het via de Hebriden, de Faréereilanden, IJsland en Groen-
land naar Newfoundland en weer terug. De exploten van Sint-Brendaan
werden pas in de 8ste eeuw opgetekend, de Navigatio sancti Brendani abba-
tis. Aangenomen wordt dat de heilige, naar verluidt de vader van wel drie-
duizend Ierse monniken, in 577 in Ierland is overleden. Mogelijk baseerde
Columbus zich in 1492 onder meer op het verhaal van Sint-Brendaan om
via de Atlantische Oceaan een zeeweg naar Azié te zoeken. Columbus
koos wel niet de noordelijke route, maar de merkelijk warmere route ter
hoogte van de Canarische eilanden.
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Tot het midden van de 8ste eeuw stond de pest in een twaalf- tot twin-
tigjarige cyclus telkens weer op de Europese agenda. In die eeuwen kreeg
elke generatie in het hele Middellandse Zeegebied ermee te maken. Pas
dan werden de uitbraken lokaler en minder virulent. Volgens Gregorius
van Tours, in de 6de eeuw de eerste historicus van de Franken, ‘vervielen
hele volken opnieuw tot het heidendom en bleven vele bisdommen lange
tijd zonder leider’. Alleen al voor Arvernis, het latere Clermont-Ferrand,
had Gregorius het in 571 over ‘300 doden per dag, 10 per graf’, al vielen er
in de regio zoveel doden ‘dat niemand ze kon tellen’ Volgens Le Goff viel
de globale bevolking van Europa rond het jaar 700 als gevolg van oorlog,
pest en misoogsten terug tot een absoluut dieptepunt van naar schatting
27 miljoen inwoners. Dat was nagenoeg de helft van de Europese bevol-
king vo6r de waanzinnige 6de eeuw.

Mogelijk speelde het ontvolkte Europa een rol bij de intocht van de
Slavische volkeren die zich in de 6de en 7de eeuw over grote delen van
Europa konden verspreiden. Volgens Byzantijnse bronnen staken zwer-
vende Slaven, opgejaagd door de Avaren, in de winter van het jaar 559 de
bevroren Donau over en drongen die door op de Balkan. Kroaten ves-
tigden zich in de vlakte tussen de Donau, de Sava en de Drina, en aan
de Dalmatische kust. Slovenen drongen door tot in de Alpendalen, aan de
Boven-Sava. Servische volkeren vestigden zich in het noordwesten van
het Byzantijnse rijk. In de 7de en 8ste eeuw werden ze de Zuid-Slavische
volkeren genoemd. Oost-Slavische volkeren vestigden zich ter hoogte van
het latere Rusland, Wit-Rusland en Oekraine, hun West-Slavische tijd-
genoten bepaalden het aanschijn van Polen, Tsjechié en Slovakije.

Paulus Diaconus vermeldde voor 680 een pestepidemie die drie maan-
den duurde, van juli tot september. Volgens deze bron was het aantal
Romeinse slachtoffers zo groot ‘dat in Rome de lijken twee aan twee op
dezelfde baar naar de graven werden gevoerd, ouders met kinderen, broers
met hun zussen’ ‘Pavia, evenzeer getroffen door de pest, raakte geheel ont-
volkt en aangezien alle burgers hun toevlucht zochten op de bergkammen
of andere plaatsen, groeiden het gras en het onkruid op de marktplaats en
de pleinen van de stad’

Beda Venerabilis schreef in de 8ste eeuw als benedictijner monnik de
eerste Engelse kerkgeschiedenis, zijn Historia ecclesiastica gentis Anglorum.
Hij herinnerde zich zijn hele leven het pestjaar 686. Zes jaar eerder werd
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hij als zevenjarig kind van voorname ouders als oblaat ‘aan de kerk ge-
schonken) in dit geval de abdij van Jarrow, in Northumbrié. Een toen-
malige oblaat groeide als kind op in een abdij, zonder lid van de gemeen-
schap te zijn en zondere enige verplichting om er te blijven. In het jaar 686,
op zijn 13de, stierf vrijwel de hele abdij als gevolg van de pest. Volgens het
getuigenis van Beda stierf de abt het eerst, maar niet zonder op zijn sterf-
bed met een vredeskus afscheid te nemen van al zijn medebroeders. Een
paar weken later volgden ze hem in de dood. Er waren maar twee over-
levenden, een oudere monnik (die de nieuwe abt werd) en de jonge Beda.
De pest verdween er even snel als ze gekomen was. Volgens de Britse his-
toricus Michael Pye arriveerde er een hele generatie nieuwe novicen en
zag Beda de abdij weer openbloeien. Monniken in Jarrow waren de eer-
sten in Engeland die Gregoriaans zongen. Zelf heeft Beda de abdij vrijwel
nooit verlaten. Zijn hele leven zat hij met zijn neus in de boeken.

Beda was een van de eerste auteurs die een geschiedenis lieten aanvan-
gen in jaren v.C., omdat hij de Romeinse invasie van het nog Keltische Brit-
tannié wou situeren. Ook introduceerde hij de gewoonte om gebeurtenis-
sen te dateren in jaren na Christus, anno Domini. Zo meldde hij voor het
jaar 664 A.D. een grote uitbraak van de pest die vier van de acht Engelse bis-
schoppen en de koningen van Kent en Northumbrié het leven kostte. Een
tijdgenoot van Beda, de abt van Iona (op de westkust van Schotland), had
het over een pestaanval van 684 die de abdij van Lindisfarne decimeerde.

Het einde van de oudheid

Van meet af aan was de pest een gesel die drie continenten trof. Al in 545,
luttele jaren na de pestaanval in Alexandrié en Constantinopel, verscheen
de pest in de bolwerken van het Sassanidenrijk dat zich uitstrekte van de
Eufraat tot de Indus en van de Kaukasus tot de Perzische Golf. Vanuit
Alexandrié en Constantinopel verspreidde de pest zich over het Perzische
rijk, ‘met zo mogelijk nog gruwelijker geweld), aldus Holland, ‘dan waar-
mee ze op haar westelijke route had huisgehouden. Vooral Mesopotamié
werd hard getroffen, maar ook Syrié, inclusief Galilea en de Golan. Daar
vernietigde de pest in het jaar 600 ook Jayiba, de grote garnizoenstad van
de Ghassaniden in Transjordanié.
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‘Als een wervelwind liet de plaag de rook na van zijn vlammende door-
tocht, aldus een toenmalige dichter. Alleen de Arabieren buiten de gren-
zen van de rivaliserende grootmachten — Byzantijnen en Perzen — werden
door de pest nauwelijks geraakt. Die verspreidde zich het snelst in stede-
lijke gebiedsdelen en onder sedentaire boeren en kreeg naar verluidt min-
der vat op woestijngebieden en nomadische zwervers. Volgens de Britse
historicus Frankopan had de profeet Mohammed zijn tijdgenoten beloofd
dat de pest ‘de heilige plaatsen van de islam nooit zou bereiken’

‘In Damascus daarentegen, citeerde Frankopan islamitische bron-
nen, ‘zat de pest als een koning op zijn troon en doodde hij dagelijks dui-
zend of meer mensen. De wegen tussen Cairo en Palestina waren bezaaid
met lichamen van de slachtoffers, terwijl honden aan de lijken trokken die
lagen opgestapeld tegen de muren van de moskeeén in Bilbeis. In Boven-
Egypte daalde het aantal belastingbetalers van 6000 naar 116, een afname
van 98 procent’

Aanvankelijk kon het Sassanidenrijk zich handhaven. Onder Khusro 11
liepen de Perzische legers van de kleinzoon van Khusro 1 in de late 6de
eeuw zelfs de Byzantijnse garnizoenen onder de voet in Syrié en Palestina.
Later voegden ze daar Egypte en het grootste deel van Klein-Azié aan toe
en was het Sassanidenrijk weer even groot als het oud-Perzische rijk onder
de Achaemeniden. Als bondgenoten van de Byzantijnen moesten vooral
de christenen het ontgelden. Omdat het christelijke Jeruzalem in 614 wei-
gerde de stad aan de Sassaniden over te leveren, joegen de Perzen er vol-
gens Byzantijnse bronnen 60.000 christenen over de kling. Nog erger voor
de christenen was dat de Perzen tegelijk restanten van het Heilig Kruis
met zich meevoerden, die volgens de christelijke traditie door de moeder
van keizer Constantijn teruggevonden waren bij graafwerken op Gol-
gotha.

Slachtingen van die orde, in die jaren een combinatie van oorlog en
pest, roepen de scherpste religieuze tegenstellingen op. Voor de Byzan-
tijnse keizer Herakleios woog de roof van het Heilig Kruis nog zwaarder
dan de slachting. In 622 lanceerde hij een Heilige Oorlog, letterlijk een
Byzantijnse kruistocht voor de herovering van het Heilig Kruis. Vijf jaar
later bekroonde hij die met een vernietigende overwinning op de Per-
zen bij Ninive. Khusro 11, de Perzische koning-der-koningen werd in 628
door opstandige generaals afgezet. Zijn kleinzoon moest alle Romeinse
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gebiedsdelen aan ‘de Romeinen’ teruggeven. Op 21 maart 630, ontbloot
van al zijn tekenen van keizerlijke macht, bracht Herakleios het Heilig
Kruis ‘te voet’ terug naar Jeruzalem.

Zelden was een overwinning van zo korte duur. Allicht waren beide
grootmachten door hun vierhonderdjarige oorlog én door de pest zo ver-
zwakt dat de Byzantijnse en Perzische legers nauwelijks enkele jaren later
beide onder de voet gelopen werden door Arabische woestijnbewoners
die nooit eerder meetelden in het machtskluwen in West-Azié. Verenigd
door de profeet van de islam die in het jaar van zijn dood uitsluitend op
het Arabische schiereiland enige bekendheid genoot, was de Arabische
nieuwkomer de revelatie van de eeuw. Alsof de pest op hen geen vat had,
versloeg de voorhoede van de islam in de jaren 630-650 in West-Azié en
Noord-Afrika de ene grootmacht na de andere.

Zo sloten de opkomst van de islam en de vitaliteit van de Arabische
wereld een tijdperk af dat door historici terecht omschreven wordt als ‘het
einde van de oudheid’ Dat einde betrof vooral het millenniumoude Perzi-
sche rijk, tot dan nooit door de Romeinen verslagen. Brokstukken ervan
werden onderdelen van de islamitische kalifaten in Damascus en Bagdad.
Maar ook het Byzantijnse rijk verloor in de 7de eeuw veel van zijn plui-
men. Dat was vooral van belang voor het christelijke Oosten in Syrié en
Egypte en zelfs in Klein-Azié waar de Byzantijnse keizers het steeds moei-
lijker hadden om hun gezag te handhaven.

Tot dan, getuigde onder meer de Brits-Amerikaanse historicus Philip
Jenkins, was het christelijke Oosten veel groter en veel sterker dan het
christelijke Westen. Dat zou nog drie a vier eeuwen zo blijven, zelfs onder
islamitische machthebbers, maar ook voor het christelijke Oosten luid-
de de 7de eeuw het einde van de oudheid in en het begin van andere tij-
den. Voor het christelijke Westen was die overgang een halve eeuw eerder
nog veel dramatischer, toen oorlog en pest het West-Romeinse rijk fataal
werden. Het trof alle gebiedsdelen die ooit deel uitmaakten van het tri-
continentale Romeinse rijk en diens directe buren. Toen de islam het
Romeinse Oosten overnam en het stof van de zwaarste pestvallen in de
8ste eeuw ging liggen, moest het basispatroon van de beschaving er hele-
maal vernieuwd worden.

Voordat de pest in het midden van de 8ste eeuw weer verdween, kreeg
ook de islamitische wereld ermee te maken. Voor zover de woestijnbewo-
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ners immuun waren voor de pest, was die immuniteit van korte duur.
Zodra de Arabische veroveraars steden en sedentaire dorpen overnamen,
kregen ook zij de pest over zich heen. Moslimbronnen vermelden in de
jaren 627-717 vijf pestepidemies, waarmee de eerste moslims te maken
kregen: ‘de pest van Sjirawaj’ in de jaren 627-628, de ‘pest van Amwas’ in
638-639, ‘de hevige pest’ in 688-689, ‘de pest van de maagden’ in 706 en ‘de
pest van de aanzienlijken’ in 716-717.

Zo volgde ‘de pest van Amwas), de Arabische naam voor het Judese
Emmaus, korte tijd na de Arabische verovering van het voormalige Judea
in 638-639. Zeer waarschijnlijk ging het om een uitbraak van de builenpest
in de stad waar de Arabische veroveraar een militair kamp vestigde. De
pest van Amwas bleef in moslimgeesten nazinderen omdat er mogelijk
25.000 doden vielen, onder wie tal van prominente gezellen van de profeet
Mohammed.

‘De pest van de aanzienlijken’ viel samen met een langdurige moslim-
belegering van de Byzantijnse hoofdstad Constantinopel in 716-717. On-
danks een vloot van 2500 schepen en 180.000 soldaten (Arabische cijfers)
geleid door een zoon van de Omayyadenkalief in Damascus en een beleg
dat bijna een jaar duurde, werden de moslims met zware verliezen terug-
geslagen. Mogelijk werd Constantinopel gered — de stad werd pas zeven
eeuwen later door moslims veroverd — door ‘het Griekse vuur’, een kleve-
rige olie, door de Byzantijnen ‘vloeibaar vuur’ genoemd (een soort na-
palm) waarmee ze islamitische schepen in de fik staken. Holland sluit niet
uit dat onder de belegeraars, en overigens ook in Constantinopel zelf, uit-
eindelijk de pest uitbrak.

Volgens Paulus Diaconus werd de stad ingesloten en langdurig bele-
gerd, ‘totdat het aanhoudend smeekgebed van de inwoners bij God ge-
hoor vond en velen van de belegeraars bezweken aan honger en kou,
krijgsgeweld en ziekten’ De overlevenden verloren de moed en braken het
beleg op. “Ze trokken weg en raakten slaags met de Bulgaren aan de andere
kant van de Donau. Ook tegen hen moesten ze het onderspit delven, zodat
ze in hun schepen op de vlucht sloegen. ‘Maar toen ze van wal staken, wer-
den ze overvallen door een plotseling opkomende storm en het overgrote
deel van hen kwam om door verdrinking of door de neerstortende brok-
stukken van de schepen. Volgens Diaconus stierven dat jaar in en rond
Constantinopel 300.000 mensen — zowel christenen als moslims — als
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gevolg van de pest. Wellicht was het de laatste slachting die de pest van de
6de tot de 8ste eeuw aanrichtte.

Medisch onvermogen

Tegen de pest was in die eeuwen geen wetenschapper en geen arts op-
gewassen. Die stonden nog in de traditie van Hippocrates van Kos en
Claudius Galenus van Pergamon, de gangmakers van de geneeskunde in
Oost en West. Ondanks een verschil van zes a zeven eeuwen gingen ze er
beiden van uit dat gezondheid een kwestie was van een evenwichtige
balans tussen vier lichaamssappen: slijm, bloed, gele gal en zwarte gal. Die
lichaamssappen verklaarden ook het menselijke temperament. Beide art-
sen dachten dat een teveel aan slijm (flegma) een flegmatisch of kalm tem-
perament voor gevolg had, een teveel aan bloed (sanguis) een sanguinisch
of gepassioneerd temperament. Een teveel aan gele gal (cholos) leidde tot
een cholerisch of prikkelbaar temperament, een teveel aan zwarte gal tot
melancholie (melas cholos) of zwartgalligheid.

Galenus koppelde die vier lichaamssappen en temperamenten aan de
vier basiselementen van het leven op aarde — water, lucht, vuur, aarde — en
aan de vier grondkwaliteiten warm, koud, vochtig en droog. Het flegma-
tische temperament verbond Galenus met water, het sanguine met lucht,
het cholerische met vuur en het melancholische met aarde. De grond-
kwaliteiten bepaalden in koppels van twee de natuur van de lichaams-
sappen. Galenus beschouwde slijm als koud en vochtig, bloed als warm en
vochtig. Gele gal wees dan weer op een combinatie van warm en droog,
zwarte gal van koud en droog.

Voor beiden wees een ziekte op een verstoring van de natuurlijke even-
wichten tussen deze basiselementen. Voor arts en patiént kwam het erop
aan die evenwichten te herstellen. Dat kon op basis van een dieet, een
kruidenmix of een aderlating. Ook wees Hippocrates al in de 4de eeuw v.C.
op het belang van lichaamshygiéne voor zieken en gezonden, op gezonde
eet- en drinkgewoonten en zelfs op het belang van frisse lucht en een
natuurlijk verloop van lichaamsprocessen.

Het was de grootste verdienste van deze medici dat ze de geneeskunde
uit de taboesfeer van tovenarij en godsdienst haalden. Als eersten maakten
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ze van de geneeskunde een zelfstandige wetenschap op basis van klinische
observatie, een rationele diagnose en betrouwbare experimenten. ‘Kort en
eenvoudig is het pad van de speculatie, schreeft Galenus. ‘Maar het leidt
nergens naartoe, de weg van het experimenten is lang en moeizaam, maar
hij voert ons wel naar de waarheid. Ook combineerden ze een elementaire
kennis van anatomie, fysiologie en geneeskunde en produceerden ze de
eerste doeltreffende medicijnen. Aan Hippocrates wordt de ontdekking
toegeschreven van een extract uit de wilgenbast — salicylzuur — dat hij kon
toedienen als pijnstiller en koortsonderdrukker. Drieéntwintig eeuwen
later maakte Bayer er acetylsalicylzuur van, onder de merknaam aspirine.

Van de 70 a 8o geschriften die Hippocrates toegeschreven worden,
bekend als het corpus Hippocraticum, hebben er weinig de eeuwen over-
leefd. Dat lag anders voor de circa 500 boeken of verhandelingen — ge-
raamd op 20.000 bladzijden — over anatomie, fysiologie, retorica, gram-
matica, toneelkunst en filosofie — van Galenus. Zijn invloedrijkste werk,
Over de nuttigheid van de delen van het lichaam, beschreef reeds alle lede-
maten en organen, al was het ontleden van lijken ook voor Galenus taboe.
De traditie wil dat hij als gladiatorenarts in Pergamon nog het meest leer-
de van de wonden van de gladiatoren. Tegelijk legde Galenus de basis voor
de bereiding van geneesmiddelen uit zowel bestanddelen van planten en
dieren als mineralen, bestanddelen die hij samenvatte in een systeem dat
vele eeuwen de medische wetenschap zou beheersen.

Helaas ging de rationele en experimentele inslag van Hippocrates
(geboren in de sde eeuw v.C.) en Galenus (overleden in de vroege 3de
eeuw n.C.) in de kerstening van het Romeinse rijk verloren. Generaties
artsen hielden alleen de vier basiselementen en de vier temperamenten
over, ontdaan van het medisch profiel en de kritische inslag van de groot-
meesters. Zoals Galenus al opmerkte ‘bleek het gemakkelijker Joden en
christenen op andere gedachten te brengen dan medici’ Zo ging de kennis
van anatomie, fysiologie en geneeskunde in Oost en West grotendeels ver-
loren. Tot de Perzische arts Ali ibn Sina (Avicenna) in het 11de-eeuwse
Arabische Oosten weer het licht aanstak, vijf eeuwen later gevolgd door
de Brabantse anatoom Andreas Vesalius die de belangrijkste werken van
Galenus in het Latijn vertaalde.

In de bestrijding van de zwarte dood van de 6de tot de 8ste eeuw speel-
den artsen geen rol, filosofen en theologen evenmin. Tegenover calamitei-
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ten van die orde stonden medici machteloos, zelfs als ze zich Hippocrates
en Galenus herinnerden. Dat is artsen nauwelijks te verwijten. Voor enig
begrip van de pest waren de desintegratie van het Westen en de ontred-
dering van het Oosten te groot. Erger is dat artsen nog even machteloos
stonden toen de pest van de 14de tot de 18de eeuw Oost en West al even
ingrijpend zou dooreenschudden. Ook in die crisis ging een beschaving
ten onder die uitsluitend door een nieuwe beschaving kon vervangen wor-
den.
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