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Een slapende emir is de tweelingbroer van zijn dienaar, 
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VOORAF

Het Europese dieptepunt

The year of the conception of modern man was the year 1348, 
the year of the Black Death.

EGON FRIEDELL

De zwarte dood die Europa in de jaren 1347-1352 overviel, luidde de 
grootste catastrofe in die het Avondland ooit trof. Dit werd nog in 

de hand gewerkt door de knagende armoede van het Europese platteland 
en door een gevoelige afkoeling van het klimaat sinds de vroege 14de eeuw. 
Aangenomen wordt dat een derde deel van de Europese bevolking – er 
vielen circa 30 miljoen doden – als gevolg van de pest het leven liet. Voor 
de meest getroffen gebiedsdelen was dat de helft tot een tweederdemeer-
derheid. Nooit eerder sneuvelden zoveel Europeanen van alle leeftijden, 
gezindheden en standen op zo korte tijd. Geen wonder dat tijdgenoten de 
plaag ervaren hebben als een kosmisch drama. Daar hadden zelfs pausen 
en bisschoppen niets zinnigs over te vertellen. Of was de ramp een boven-
aardse vergelding voor de verhuizing van de pausen, een veertig jaar vóór 
de pestaanval, van het eeuwige Rome naar het Franse Avignon?

Over de pestjaren 1347-1352 werden – verspreid over vele Europese 
talen – duizenden boeken geschreven. Het blijft des te opvallender dat 
weinig schrijvers over de zwarte dood oog hadden voor de lange nasleep 
van die epidemie. De pest verdween in 1352 immers niet uit Europa. Wel-
iswaar leek dat jaar het ergste voorbij, maar al in 1361 was de pest terug in 
het Westen, waar in het pestjaar 1361-1362 nogmaals tien tot twintig pro-
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cent van de overlevenden crepeerde. In 1369 dook de pest een derde keer 
op, vooral in Frankrijk en Italië, in 1388 een vierde keer. Op dat moment 
was de bevolking van Frankrijk gehalveerd. Idem voor Engeland en Italië. 
Het zou twee eeuwen duren voordat de Europese bevolking – rond het 
jaar 1600 – weer het peil van 1347 evenaarde.

Van de 15de tot de 18de eeuw verging het Europa nauwelijks beter. 
Voortdurend dook de pest weer op, nu hier dan daar, in het voorbijgaan of 
over een langere periode. Vier eeuwen lang kregen vele Europese steden 
de pest om de 15 tot 20 jaar over de vloer, met alle vernietigende gevolgen 
van dien. Het Europese platteland verging het nog erger. In de jaren 1347-
1774 groeide er in Europa geen generatie op die nooit met de pest gecon-
fronteerd werd. Pas in 1774 doofde de pest uit, en kon Europa enigszins 
herademen. Voor Europa gaf de pest in de vroege 19de eeuw de fakkel 
door aan cholera en tuberculose, de meest vernietigende epidemies van 
de eerste industriële en sociale revoluties.

Dat de pest in 1774 uit Europa verdween, was niet de vrucht van men-
selijk optreden, laat staan van medische ontwikkelingen. Vier eeuwen lang 
stond Europa er machteloos op te kijken. Medici die nog opgroeiden met 
de inzichten van Hippocrates en Galenus hadden geen instrumenten om 
epidemies te bestrijden. Weliswaar besefte het Avondland al heel vroeg 
het extreem besmettelijk karakter van de pest en introduceerden vele lan-
den initiatieven om pestlijders af te zonderen – zoals de quarantaine, veer-
tig dagen lang – en al hun persoonlijke bezittingen te verbranden. Maar 
tijdgenoten beseften nooit waar de pest vandaan kwam noch hoe die zich 
precies verspreidde, laat staan dat er remedies ontwikkeld werden om 
de pest effectief te bestrijden. Nog in 1665, toen Londen onder Karel II in 
de greep van de pest verkeerde, gelastte de stad alle Londenaars… om hun 
beerputten open te leggen ‘opdat de aldus opstijgende walmen de verpes-
te lucht zouden verdrijven’.

Het was wachten op de eerste voldoende sterke microscoop, in de late 
17de eeuw, die eencellige micro-organismen kon ontdekken die niet met 
het blote oog te zien zijn, te beginnen met bacteriën en bacillen. Met die 
waarnemingen was voorlopig weinig aan te vangen. Pas in de 19de eeuw 
ontdekten wetenschappers de eerste bacteriën en bacillen, de leprozenba-
cil en de veroorzaker van miltvuur, die naderhand ook konden bestreden 
worden. In de vroege 20ste eeuw werd in het Verre Oosten ook de pest
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bacil ontdekt. Alweer een halve eeuw later kon de veroorzaker van de pest
epidemies – zes eeuwen na 1347 – ook effectief bedwongen worden.

Dat Europa vijf eeuwen lang machteloos stond tegenover de zwarte 
dood en op dat punt nauwelijks vooruitgang boekte, wil niet zeggen dat 
er in die eeuwen niets gebeurde. Precies de eeuwen dat de plaag het halve 
Europa in zijn greep had – van de 14de tot de 18de eeuw – waren voor 
Europa eeuwen van een nooit geziene omslag. Het grootste slachtoffer 
van de pest was niet de middeleeuwer maar de middeleeuwse beschaving 
zelf. Van de drie Europese beschavingen van de voorbije tweeduizend jaar 
was de middeleeuwse opvolger van de Grieks-Romeinse oudheid onmis-
kenbaar de meest christelijke. Onder een baldakijn van abdijkerken en 
kathedralen leefde de middeleeuwer in een theocentrische en bijna vol-
maakt geachte wereld. Weliswaar werd die onveranderbare en onverbeter-
bare wereld, door God zelf geschapen, door de zonde ontsierd. Maar ook 
daar had de schepper van hemel en aarde een remedie voor, verpakt in een 
heilsgeschiedenis die ‘de zonden van deze wereld’ kon wegnemen.

Naar verluidt noemde Petrarca, een vroege humanist die in de 14de 
eeuw de pestaanvallen overleefde, als eerste het millennium na de val van 
het West-Romeinse rijk een donkere tijd. Latere generaties maakten er ‘de 
middeleeuwen’ van, een duistere overgangstijd tussen de Grieks-Romein-
se oudheid en de wedergeboorte van die eerste glorietijd, een renaissance. 
Petrarca was tegelijk een portaalfiguur van de renaissance en van het huma-
nisme, etiketten uit de 19de eeuw voor de ingrijpende omwenteling die in 
de 14de en 15de eeuw vanuit Italië het mentale aanschijn van Europa veran-
derde. De term renaissance, afgeleid van het Italiaanse rinascita, werd vooral 
betrokken op vernieuwers in de schilderkunst en de beeldhouwkunst. De 
eerste humanisten, in Italië in de late 15de eeuw door Pico della Mirandola 
uomini universale of universele mensen genoemd, ijverden dan weer voor 
een samenleving waarin mensen al hun kansen en mogelijkheden konden 
ontwikkelen. Maar ook de humanisten laafden zich aan hun herontdekking 
van hun Grieks-Romeinse voorgangers, al herkenden die zich eerder in de 
epicuristen en de stoïcijnen, later ook in de sceptici en de cynici.

Het bleef geen onderonsje van kunstenaars en filosofen. In het aan-
schijn van de zwarte dood werd door renaissance en humanisme de over-
gang ingezet van een theocentrisch naar een antropocentrisch wereldbeeld, 
van de middeleeuwse naar de moderne schilderkunst en van een gesloten 
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kennisverwerving op basis van gezag en traditie naar een voortschrijdend 
inzicht op basis van waarneming en experiment. Het kompas van deze 
nieuwe wereld was niet meer het christelijke dogma maar de wedergeboor-
te van de Grieks-Romeinse oudheid. Die renaissance hield geen terugkeer 
in naar een grijs verleden, door de christelijke middeleeuwen hermetisch 
voor navolging afgesloten. Wel vond het 14de- en 15de-eeuwse Europa in 
haar Grieks-Romeinse voorgangers verloren inspiratiebronnen en perspec
tieven om zelfs de slagvelden van de zwarte dood te overleven. De mens 
werd weer de maat van alle dingen, deze tijd het anker van de eeuwigheid, 
deze wereld de enige sleutel om het hele universum te ontsluiten.

Een omwenteling van die orde voltrok zich niet in een handomdraai. 
Europa deed er vele eeuwen over om op het graf van de Grieks-Romeinse 
oudheid, door tal van christelijke zeloten gegraven, de christelijke mid-
deleeuwen op te bouwen. Het Avondland deed er even lang over, van de 
14de tot de 18de eeuw, om op de puinhopen van de zwarte dood een der
de  Europese beschaving op te bouwen. Op basis van nieuwe waarden, 
nieuwe instellingen en een nieuw paradigma was het onderscheid tussen 
het middeleeuwse en het moderne Europa even groot als het verschil tus-
sen het antieke en het middeleeuwse Europa. En de bewogen strijd tussen 
het middeleeuwse en het moderne Europa was minstens even heftig, zelfs 
nog in de 19de en 20ste eeuw, de eeuwen die de erflaters van het middel-
eeuwse Europa uiteindelijk fataal werden.

Een grote rol in die moeizame overgang tussen twee werelden speel-
den ontdekkers en uitvinders, categorieën die in de middeleeuwen nau-
welijks meetelden maar die in de 15de eeuw voor het eerst in duizend jaar 
weer hun vleugels uitsloegen. Volgens de Engelse wetenschapsfilosoof 
Francis Bacon waren het drie uitvindingen die het Europese herstel en de 
Europese expansie sinds de 15de eeuw vleugels gaven: buskruit, het kom-
pas en de boekdrukkunst. Maar zelfs cruciale uitvindingen volstaan niet 
om een wereld te veranderen. Bij nader toezien waren kompas, boekdruk-
kunst en buskruit drie Chinese uitvindingen voordat ze hun weg naar 
Europa vonden. Maar alleen Europa maakte er in de 13de, 14de en 15de 
eeuw instrumenten van die de wereld veranderden.

Pioniers waren Portugese en Spaanse zeelui die in de 15de en 16de 
eeuw op basis van deze uitvindingen de zeewegen naar Afrika en het Verre 
Oosten ontsloten, die onverwacht en onverhoopt ook het Amerikaanse 
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halfrond ontdekten en die voor het eerst op onomkeerbare wijze de Euro-
pese grenzen verlegden. Dat deden die zeelui niet alleen met hun nieuwe 
instrumenten maar meer nog met een ondernemend, rusteloos, niets ont-
ziend en meedogenloos temperament, alsof de duivel zelf hen op de hie-
len zat. Europa was voor hen het continent van de collectieve dood. Op 
zoek naar een nieuwe wereld hadden ze weinig te verliezen. In die eeuwen 
werd de Europese veroveraar geboren. Zijn voorgangers – zelfs de Vikin-
gen en de kruisvaarders – bleven het liefst bij de Europese kusten of keer-
den altijd naar Europa terug. De hoop of wil deze wereld te veranderen, 
was hen vreemd. De veroveraar die in Europa de zwarte dood achterliet, 
was van een ander kaliber. Die baande zich een weg naar nieuwe werelden 
en almaar wijkende horizonten. Hij zou niet meer rusten voordat hij de 
hoogste bergen had beklommen, de langste rivieren had bevaren, de diep-
ste zeeën had getrotseerd, de grootste woestijnen en wouden had bedwon-
gen. Tot hij zelfs de poolkappen onderwierp, de zwaartekracht overwon 
en de kosmos in kaart bracht.

Met zeereizen die voor het eerst de hele wereld omspanden, was veel 
geld gemoeid. Daarvoor zorgden bankiers en handelsmaatschappijen die 
in de 14de en 15de eeuw het eerst in de Nederlanden en op het Italiaanse 
schiereiland opdoken. Voorgangers waren de stadsrepublieken Venetië en 
Genua, al waagden hun galeien zich uitsluitend op de Middellandse Zee 
en aangrenzende wateren. Volgens de Franse econoom Attali ontstond in 
de 14de eeuw een nieuw marktstelsel op basis van een universeel betalings
middel dat toeliet alle goederen te meten, te wegen of te tellen. Typisch 
voor het prille kapitalisme, al dateert deze term pas uit de vroege 20ste 
eeuw, was de monetarisering van alle menselijke goederen en activiteiten 
voor zover er een prijs op stond en ze konden verhandeld worden. Volgens 
Braudel, die de 14de eeuw omschreef als de wieg van ‘een monetaire eco-
nomie’, bracht dat marktstelsel ook een nieuwe stadsmens voort en was 
het Florence van de Medici de eerste stad die haar ingezetenen geen poor-
ters meer noemde maar burgers. Braudel aarzelde evenmin om het Flo-
rence van de 14de eeuw ‘de eerste kapitalistische stad’ te noemen, ‘een sa
menhangend geheel van regels, kansen, berekeningen en de kunst om te
gelijk rijk te worden en dynamisch te leven’.

De boekdrukkunst die Europa vleugels gaf, op punt gesteld omstreeks 
het jaar 1450, deed dat vooral door de verslagen van uitvinders en ontdek-
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kers en de inzichten van kunstenaars en humanisten sneller dan ooit te 
vermenigvuldigen en te verspreiden. Een nog grotere rol speelde de druk-
pers in het verspreiden van de geschriften van de meest invloedrijke her-
vormers, in dit geval religieuze geesten die in de 16de eeuw in Europa de 
grootste religieuze revolutie sinds de stichting van het christendom op 
gang trokken. Dat de eerste hervormers, John Wyclif in de late 14de eeuw 
in Engeland, Jan Hus in de vroege 15de eeuw in Bohemen, nooit het succes 
evenaarden van Luther en Calvijn in de 16de eeuw had veel met die boek-
drukkunst te maken. De geschriften van Wyclif en Hus, die zich in een 
andere tijd met Luther en Calvijn hadden kunnen meten, moesten nog 
manueel gekopieerd en doorgegeven worden. De stellingen tegen de 
roomse aflaten die Luther in 1517 proclameerde en de Institutiones christia-
nae religionis die Calvijn in 1536 publiceerde, werden in geen tijd vertaald 
en in honderdduizenden exemplaren over heel Europa verspreid. Toen 
Luther in 1521 door kerk en staat geëxcommuniceerd en verbannen werd, 
waren al 330.000 exemplaren van zijn geschriften in omloop.

De middeleeuwse synthese van de hele heilsgeschiedenis, bekroond 
door zoveel abdijkerken en kathedralen, kon de zwarte dood niet over
leven. Een heilige orde die geen antwoord kon verzinnen op ondoorgron-
delijke slachtingen van die omvang, kon steeds minder christenen beko-
ren. Maar het was wachten op Luther en Calvijn om de vraag naar een 
andere kerk in een andere samenleving ook in leefbare en verstaanbare 
termen te vertalen. Toen was de roep om een hervorming niet meer te 
negeren. Hus kon in 1415, nota bene op het concilie van Konstanz, nog op 
een brandstapel gezet worden. Zijn voorganger Wyclif stierf in 1384 een 
natuurlijke dood maar werd op hetzelfde concilie nog postuum tot de 
brandstapel veroordeeld, waarvoor zijn gebeente effectief werd opge
graven. Een eeuw later konden de stemmen van Luther en Calvijn niet 
meer gesmoord worden, maar toen braken godsdienstoorlogen uit tussen 
katholieke en protestantse vorsten – het eerst in Frankrijk en de Nederlan-
den, later ook in Engeland en het Duitse rijk – die de dodentol van de 
zwarte dood nog onnoemelijk verhoogden.

De invloed van de reformatie op de moderne Europese beschaving 
kan nauwelijks overschat worden. Het is bekend dat de Duitse socioloog 
Weber in de vroege 20ste eeuw een verband zag tussen ‘de protestantse 
ethiek’ – hardwerkend, spaarzaam, vroom – en de Europese opkomst van 
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het kapitalisme. Maar de reformatie deed meer dan dat. In feite hebben 
grote delen van de Germaanse, Scandinavische en Angelsaksische wereld 
zich in de 16de eeuw van de roomse wereld afgescheiden. Uiteraard doken 
er ook protestanten op in het Latijnse Europa, maar die konden er door de 
godsdienstoorlogen vernietigd of verdreven worden. In het grote schisma 
van 1054 had het Slavische of orthodoxe Europa zich van haar Latijnse 
buren afgescheiden. Alleen was de breuk tussen het Germaanse en het 
Latijnse Europa, voltrokken in de 16de eeuw, nog veel dieper. Omdat die 
vrijwel alle aspecten omvatte van kerk, politiek en samenleving en omdat 
het Germaanse en Angelsaksische Europa nog het meest heeft bijgedra-
gen tot de opkomst en doorbraak van de moderne Europese beschaving. 
Dat bleek ook uit de grote schare van protestantse filosofen en politieke 
denkers, zowel in Europa als op het Amerikaanse halfrond, veel talrijker 
en ook veel invloedrijker dan hun katholieke tijdgenoten.

De protestantse hervormers waren niet de enige herauten van een ver-
anderende religieuze en levensbeschouwelijke omgeving. De 15de en 16de 
eeuw droegen tegelijk de eerste sporen van een onafwendbare secularise-
ring en van een gestage onttovering van de Europese wereld. Lang vóór 
Schiller het in de late 18de eeuw had over de Entgötterung (of ontgoddelij-
king) van de natuur en Weber anderhalve eeuw later over de Entzauberung 
(of onttovering) van de wereld trokken protestantse vorsten de kaart van 
een eerste onteigening van kerkelijke eigendommen. Die onteigening werd 
in de 16de eeuw het eerst een secularisering genoemd. Dat was met name 
het geval in het anglicaanse Engeland onder Hendrik VIII, volgens waar-
nemers de grootste eigendomswissel op de Britse eilanden sinds Willem 
de Veroveraar in 1066 vanuit het Noord-Franse Normandië het land ver-
overde. De Franse Revolutie in 1789 deed die afgedwongen secularisering 
in het grootste katholieke land van Europa nog eens over.

Maar ook in de lutherse gebiedsdelen in Duitsland en Scandinavië na
men seculiere vorstenhuizen kerkelijke eigendommen over in een machts
wissel zonder voorgaande in het voorbije millennium. Dat was in een 
zachtere vorm ook elders in Europa het geval, waar ook de meest ka
tholieke vorstenhuizen – in Parijs, Madrid en Wenen – in de 17de en 18de 
eeuw absolute monarchieën vestigden waaraan ook de katholieke bis-
schoppen zich onderwierpen. Dat was ook daar het absolute tegendeel 
van de middeleeuwse orde, al moesten die ‘verlichte despoten’ niet onder-
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doen voor hun soortgenoten in het protestantse Pruisen en het orthodoxe 
Rusland van hun tijd.

Tegelijk trokken wetenschappers het diepe spoor van een nieuwe mens 
in een vernieuwde samenleving. Tot de ontgoddelijking van de natuur en 
de onttovering van de wereld heeft de Verlichting nog het meest bijgedra-
gen. Ten onrechte verengen waarnemers die Verlichting vaak tot de 18de 
eeuw, de politieke eeuw van Montesquieu, Voltaire, Rousseau en de ency-
clopedisten in Frankrijk, Kant in Pruisen en Hume in Engeland, de gang-
makers van de politieke democratie en de mensenrechten. Alleen golden 
de principes van de Verlichting – je eigen verstand te gebruiken en uitslui-
tend kennis te vergaren die door tijdgenoten kon gecontroleerd, geveri
fieerd of ontmaskerd worden – ook voor de natuurwetenschappers die in 
de 17de eeuw successen boekten. Dat was niet alleen de eeuw van Bacon 
en Newton, maar ook van Descartes in Frankrijk, Locke in Engeland en 
Spinoza in de Nederlanden. Mogelijk hebben deze denkers uit de 17de 
eeuw een even grote bijdrage geleverd tot de moderne Europese bescha-
ving als hun nakomelingen in de 18de eeuw.

Bacon sloeg de tussenschotten weg tussen wetenschap en technologie. 
In middeleeuwse hoofden was dat ondenkbaar. Zo hadden de vrije kun-
sten – de vaardigheden die jongeren op school werden bijgebracht – uit-
sluitend rekenvakken (rekenkunde, meetkunde, muziek, astronomie, het 
quadrivium) en taalvakken (grammatica, logica, retorica, het trivium). Dat 
was de intellectuele bagage die vrije mensen nodig hadden. Technische 
vaardigheden hoorden daar absoluut niet bij. Die werden van een totaal 
andere orde geacht, toevertrouwd aan gilden en ambachten. Door dat 
mentale onderscheid op te heffen sloeg de 17de eeuw een brug tussen 
wetenschap en technologie die onder meer ook de industriële revolutie 
mogelijk maakte.

Het wetenschappelijke onderdeel van de Verlichting is al even belang-
rijk. De natuurwetenschappers in de 17de eeuw konden zelfs een indruk-
wekkender palmares voorleggen dan hun politieke tijdgenoten. De eerste 
microscoop ontsloot voor de wetenschappers de wereld van de micro-
organismen, de eerste stap op weg naar een effectieve bestrijding van de 
pest. Dankzij de eerste telescoop kon de Italiaanse wiskundige Galilei in 
1609 de kosmos bestuderen en de bevindingen van Copernicus bevesti-
gen dat de aarde rond de zon draait, niet omgekeerd. De heliocentrische 
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revolutie. Helaas was Galilei de meest prominente katholiek in het astro-
nomische gezelschap. Dat liet zijn tegenstanders toe hem effectief te ver-
oordelen – zijn bevindingen waren onverenigbaar met de geopenbaarde 
waarheid – en hem voor de rest van zijn leven een vorm van huisarrest op 
te leggen.

Nog in hetzelfde jaar 1609 publiceerde de Duitse astronoom Kepler 
zijn wetten over de bewegingen der planeten, die rond de zon geen cirkel
vormige maar ellipsvormige banen beschrijven. In de jaren 1620 publi-
ceerde Francis Bacon zijn Novum organum, zijn pleidooi voor een nieuwe 
wetenschappelijke methode, maar ook Het Nieuwe Atlantis, een postuum 
verschenen projectie van een ideale samenleving op een fictief eiland in 
de Stille Zuidzee. Maar Newtons Principia Mathematica van 1687 over-
trof al zijn tijdgenoten door zijn ontdekking van onwrikbare natuurwet-
ten inzake beweging en het evenwicht van krachten. Daarmee legde hij de 
grondslag van de moderne mechanica.

De natuurwetenschappers uit de 17de eeuw hadden veel baat van de 
genootschappen die hun individuele ontdekkingen, liefst onder konink-
lijk vaandel, opnamen in een groter geheel. Beroemd was de Royal Society 
of London for the Promotion of Natural Knowledge van 1660, opgericht 
in het eerste regeringsjaar van koning Karel II. Ze werd de stuwende 
kracht van de wetenschapsrevolutie. In 1665 gevolgd door de oprichting 
van de Franse Academie van Wetenschappen, de latere Académie Royale 
des Sciences, nog later een van de vijf afdelingen van het Institut de Fran-
ce. De Franse Académie leverde Napoleon in 1798, lang voor hij consul of 
keizer was, de wetenschappers die hem vergezelden bij zijn verrassende 
expeditie naar Egypte en Palestina.

Een even cruciale rol in de overgang van een middeleeuws naar een 
modern Europa speelden private genootschappen. In de 17de eeuw ont-
stonden op de Britse eilanden de eerste vrijmetselaarsloges. Zeker in de 
Angelsaksische wereld waren dat verenigingen die de levensbeschouwe-
lijke verdraagzaamheid – na de godsdienstoorlogen – en de ontwikkeling 
van wetenschap en technologie hoog in het vaandel voerden. Maar in te
genstelling tot de koninklijke academies ontstond en gedijde in die krin-
gen ook het politiek-democratische gedachtegoed dat in de 17de en 18de 
eeuw zou leiden tot de politieke revoluties die het aanschijn van Europa 
vernieuwden.
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De rol van de zwarte dood in dit verhaal kan niet met doorslaggevende 
argumenten afgebakend worden. Evenmin was de zwarte dood de trigger 
die als vanzelf de renaissance, het humanisme, de reformatie en de Ver-
lichting voortbracht. Oorzakelijkheid is in historische zaken een heikel 
concept. Wel staat vast dat de schaduw van de dood het einde van het mid-
deleeuwse Europa heeft ingeluid. Een aanslepende catastrofe van die orde, 
vier eeuwen lang, kon zelfs de middeleeuwse synthese van Thomas van 
Aquino – zijn Summa theologiae, een onovertroffen meesterwerk – niet 
overleven. Tegelijk heeft de zwarte dood, dat is van dit boek het refrein, 
de leegte geschapen die door de Europese jaren 1347-1774 werd ingevuld.

Die ontwikkeling was niet onafwendbaar. Geschiedenis is geen fysica. 
Zo laat dit boek vele ontwikkelingen onbelicht die de rode lijn van dit ver-
haal – van de renaissance tot de Verlichting – tegenspreken. Zo roept elke 
historische ontwikkeling ook zijn tegendeel op en ligt de uitkomst van de 
zoveelste krachtmeting nooit onherroepelijk vast. Dat blijkt nog het duide-
lijkst uit de twee Europa’s die de pest over zich heen kregen, een eerste keer 
van de 6de tot de 8ste eeuw, een tweede keer van de 14de tot de 18de eeuw. 
De eerste pestgolf bevestigde of beklonk het einde van het West-Romeinse 
rijk en luidde de donkerste eeuwen in die Europa sinds haar kerstening te 
wachten stonden. Van die duisternis was uitsluitend Karel de Grote, in het 
jaar 800 door de toenmalige paus weer tot keizer gekroond, een lichten-
de uitzondering. Wel verviel Europa naderhand in dezelfde duisternis als 
voorheen, tot Europa zich omstreeks het jaar 1000 weer oprichtte.

Europa’s tweede pestgolf, die in dit boek centraal staat, trof ons conti
nent zo mogelijk nog sterker – uitgesmeerd over vier rampzalige eeuwen, 
een historische nachtmerrie – maar bracht tegelijk een ander Europa 
voort.

Dat Europa is hooguit drie eeuwen oud. De moderne Europese bescha-
ving is geen natuurlijk kind van de christelijke middeleeuwen, noch een 
goedkope kopie van de Grieks-Romeinse oudheid. Voor de moderne 
Europese beschaving, pas opgestaan in de 18de eeuw, was er geen prece-
dent. Het blijft een creatie sui generis, gesneden op maat van een nieuwe 
mens in een nieuwe samenleving. Historisch gesproken zijn er geen blij-
vers. Ook de moderne Europese beschaving vindt ooit een opvolger. 
Mogelijk komt die opvolger uit de niet-Europese wereld. Maar het zal eens 
te meer een nieuwe schepping zijn die vandaag nog nergens te zien is.
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Europa een eerste keer  
in de greep van de pest

Gezwellen in de vorm van een noot of een dadel, die zich 
in de onderbuik en op andere delicate plaatsen openbaarden, 
weldra gevolgd door een ondragelijk hoge koorts die binnen 

drie dagen de dood veroorzaakte.
PAULUS DIACONUS

Het Europa van 1347, het jaar dat Europa de zwarte dood over zich 
heen kreeg, herinnerde zich hoegenaamd niet dat de pest Europa 

acht eeuwen eerder een eerste keer verwoestte. Nochtans tekende de pest 
van het jaar 542 voor de grootste ramp die het tricontinentale Romeinse 
rijk aan stukken scheurde. Niet de afzetting van de laatste West-Romeinse 
keizer, in het jaar 476 een kind van vijf, stortte Europa in een diepe val. 
Veel ingrijpender voor het Westen waren de Oost-Romeinse of Byzan
tijnse pogingen – vijftig jaar later – om het verloren Westen alsnog voor 
het rijk te heroveren, op de voet gevolgd door een eerste Europese ken-
nismaking met de zwarte dood.

Wel kreeg het Westen al in de 5de eeuw zware klappen. Sinds keizer 
Constantijn in de jaren 330 voor het rijk een nieuwe hoofdstad vestigde 
aan de Bosporus, Constantinopel, kwam Rome op de tweede plaats. De 
scheiding tussen Oost en West die daar 65 jaar later op volgde, onder de 
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zonen van keizer Theodosius, werkte die vervreemding nog in de hand. In 
het jaar 410 werd de stad Rome een eerste keer door barbaarse invallers 
geplunderd, in dit geval door de Visigoten. Het was dat jaar bijna acht eeu-
wen geleden, in het jaar 380 v.C., dat Rome nog door barbaren betreden 
werd. Vier jaar eerder trokken Germaanse invallers bij Mainz over de 
bevroren Rijn, de eeuwenoude grens tussen het Romeinse en het Ger-
maanse Europa. Die bres was niet meer te dichten. Eveneens in 410 liet de 
West-Romeinse keizer Honorius de civitates op de Britse eilanden weten 
‘dat ze niet meer op de Romeinse legioenen konden rekenen’.

De dreigende desintegratie van het West-Romeinse rijk was nader-
hand zo voelbaar dat de grootste kerkvader van het Westen, bisschop 
Augustinus van Hippo, in die jaren zijn Stad Gods schreef, een eerste 
blauwdruk voor de zware tijden die het Westen boven het hoofd hingen. 
Augustinus stierf in het jaar 430 toen zijn Noord-Afrikaanse bisschops-
stad door de Vandalen belegerd werd. Ze vestigden in de 5de eeuw ter 
hoogte van het oude Carthago een Vandaals zeerijk van waaruit ze een 
eeuw lang alle kusten van de Middellandse Zee bedreigden. Tegelijk 
woedde in grote delen van Europa de Hunnenstorm die onder de gevrees-
de Attila zelfs de Goten en de Vandalen op de vlucht dreef, tot ze in het 
jaar 451 door een coalitie van Gallo-Romeinen en andere barbaarse volke-
ren vernietigd of verdreven werden.

Nauwelijks was Attila verslagen of de Vandalen plunderden de stad 
Rome vier jaar later een tweede keer. Naar verluidt werd Rome in de 
zomer van 455 veertien dagen en nachten door de Vandalen leeggeroofd. 
Een dubbele plundering van die orde, in 410 en 455, kon de hoofdstad van 
een wereldrijk niet overleven. De West-Romeinse keizer Honorius voelde 
zich in Rome zo bedreigd dat hij zich veiligheidshalve terugtrok in Raven-
na, in die jaren een oord van moerassen en lagunen die een landleger op 
afstand kon houden en die ook vanuit Constantinopel beter kon beveiligd 
worden.

In het derde kwartaal van de 5de eeuw werd Constantinopel in de tang 
genomen tussen de Oost-Goten en de Hunnen, terwijl de Vandalen vrij-
wel elk jaar vanuit Carthago een vloot naar Italië stuurden om het schier-
eiland onophoudelijk te plunderen. Beterschap voor Italië kwam er pas 
toen de Oost-Goten onder koning Theodorik in het jaar 489 op Byzan-
tijns verzoek Italië binnentrokken om er ‘het rijk te herstellen’. Het was een 
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zoveelste volksverhuizing. Naar verluidt ging het om 200.000 à 250.000 
mannen, vrouwen en kinderen, voorafgegaan door enkele tienduizenden 
gewapende mannen, in de Po-vlakte op zoek naar ‘grond, huizen en rijk-
dom’. Na de onvermijdelijke botsingen met andere barbaarse invallers was 
de Gotenkoning, door Constantinopel als protector aangesteld, vier jaar 
later heer en meester in Italië. Achteraf gezien waren Italiës Oost-Gotische 
jaren onder Theodorik – 493-526 – nog de meest vreedzame. De Franse 
mediëvist Le Goff noemt Theodorik ‘van alle geromaniseerde barbaren de 
meest geslaagde en de meest innemende’. Overigens lieten de Oost-Goten 
het burgerlijk bestuur van Italië geheel in Romeinse handen, al bezat Theo
dorik alle militaire macht. Volgens tijdgenoten was het land in die jaren zo 
veilig en werd het zo goed bestuurd dat ‘niemand er zijn deur op slot deed’.

Helaas waren Theodorik en de zijnen arianen, een christelijke variant 
die door de oecumenische concilies van de 4de eeuw als een ketterij werd 
veroordeeld en die door de christelijke keizers met wortel en tak moest 
uitgeroeid worden. Dat was ook het geval voor hun West-Gotische neven 
die na hun Italiaanse plundertochten in die jaren een rijk uitbouwden in 
Zuid-Frankrijk (Toulouse) en Spanje (Toledo). Zolang Theodorik leefde, 
liet Constantinopel begaan. Tot een jaar na diens dood, in 527, ook in Con-
stantinopel een nieuwe keizer opstond die het rijk bijna veertig jaar zou 
besturen. Van alle Byzantijnse keizers was Justinianus de grootste wet
gever maar tegelijk ook de grootste heroveraar van westerse gebiedsdelen 
die hij als delen van het groot-Romeinse rijk bleef beschouwen.

Eerst stuurde Justinianus in 533 zijn oorlogsvloot met 15.000 manschap
pen naar Noord-Afrika om er Carthago op de Vandalen te heroveren. Of
schoon het piratenrijk zich snel overgaf, werd een deel van het Vandaalse 
leger naar Azië gedeporteerd. Alle andere Vandalen werden uitgeroeid of 
als slaven verkocht. Van de Vandalen werd nooit nog iets gehoord. Twee 
jaar later kreeg de Byzantijnse veldheer Belisarius, de overwinnaar van 
Carthago, de opdracht om het Italiaanse schiereiland op de Oost-Goten te 
heroveren. Alleen was dat een veel moeilijkere klus. De Gotische oorlo-
gen, onder die titel opgetekend door Byzantijnse kroniekschrijvers, zou-
den 18 jaar aanslepen en het schiereiland grotendeels vernietigen.
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De Gotische oorlogen

Dat de Oost-Romeinse herovering van Italië zo moeizaam zou verlopen, 
kon in 535 niemand voorzien. Tegen de Byzantijnse legers was in die jaren 
geen barbaar opgewassen. Niet te voorzien was onder meer een gevoelige 
klimaatverandering met merkelijk lagere temperaturen dan in de relatief 
warme jaren tijdens de eerste eeuwen van het Romeinse keizerrijk. Vol-
gens klimatologen was al in de 5de eeuw een aanhoudende verkoeling 
opgetreden, alvast op het noordelijke halfrond. Aangenomen wordt dat 
klimaatveranderingen altijd al een rol speelden bij migraties van bevol-
kingsgroepen, ook toen de Hunnen tal van andere volkeren voor zich uit-
dreven die het West-Romeinse rijk onder de voet liepen.

Mogelijk versnelde een enorme vulkaanuitbarsting – latere klimato
logen verdenken de Mexicaanse El Chicon, de Rabaul op Nieuw-Guinea 
of de Krakatau tussen Java en Sumatra – de klimaatverandering nog. Uit
gerekend in het jaar 535 dat de Oost-Romeinse keizer zijn troepen naar 
Italië stuurde, daverde de wereld op zijn grondvesten. Volgens Goeteyn 
& Jacobson slingerde de supervulkaan zoveel aswolken de lucht in dat een 
zonsverduistering optrad die wel 18 maanden aanhield, met alle mis
oogsten en andere natuurrampen van dien. Volgens de Britse historicus 
David Keys was de vulkaanuitbarsting verantwoordelijk voor een van de 
grootste catastrofes in de geschiedenis: het einde van het Romeinse Rijk, 
het einde van het Indiase Guptarijk, het einde van het Noord-Afrikaanse 
Vandalenrijk, het einde van de Mexicaanse Teotihuacan-cultuur, het ein-
de van de Jemenitische beschaving en gewoon ‘het einde van de oudheid’.

De Byzantijnse kroniekschrijver Procopius noemde het jaar 536 ‘het 
donkerste jaar ooit’, begeleid door de meest extreme weersomstandig
heden. De Britse historicus Tom Holland omschreef het rampjaar 536 als 
‘een mysterieuze stofwolk die de wereld maandenlang in duisternis hulde’. 
Hongersnoden op grote schaal waren niet te vermijden. In China sneeuw-
de het zelfs in de zomer. Grote delen van de wereld kampten vele jaren 
met een intense, droge mist. Dat blijkt ook uit de dendrochronologie die 
voor de jaren 536-542 ‘uitzonderlijk weinig groei’ optekende.

Aanvankelijk verliepen de Gotische oorlogen in het voordeel van Con
stantinopel. Zo leidde Belisarius in 535 zijn oorlogsvloot naar Sicilië, om 
er een garnizoen Oost-Goten te verdrijven. Een jaar later stond het Byzan-
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tijnse leger voor de muren van Rome, waar de Oost-Goten op 9 decem-
ber de duimen moesten leggen. Maar de overwinning van Belisarius was 
van korte duur. Terwijl zijn troepen Rome in handen hadden, werden 
de Byzantijnse bevrijders van Rome op hun beurt een jaar lang door de 
Oostgoten belegerd. Die moesten hun beleg van Rome in 537 opheffen, 
om elders op het schiereiland de strijd voort te zetten. Maar de eeuwige 
stad werd compleet door de krijgsverrichtingen ontwricht. ‘De thermen 
lagen droog, de havens waren verwoest en door alle lijken waren de water
molens vastgelopen,’ schrijft Holland. In 538 kreunde geheel Italië onder 
een bijtende hongersnood. ‘Volgens geloofwaardige berichten,’ aldus 
Holland, ‘waren de voedseltekorten zo dramatisch dat herbergiers zich nu 
en dan genoopt zagen een van hun gasten aan het spit te roosteren om te 
overleven.’

Tot overmaat van ramp voor de Byzantijnse keizer verbrak het Per
zische Sassanidenrijk, de eeuwige vijand van de Byzantijnen, in 540 de 
vrede met Constantinopel door weer Syrië binnen te vallen en er de stad 
Antiochië – aan de Orontes – plat te branden en volledig te verwoesten. 
Voor keizer Justinianus was het verlies van Antiochië erger dan die in de 
Gotische oorlogen. Daar sleepte de Perzische koning Khusro circa 30.000 
overlevenden met zich mee, die hij bij de Sassanidenhoofdstad Ctesiphon 
een nieuwe stad liet bouwen.

Een vergeten deel van de Gotische oorlogen had betrekking op het 
zuiden van Spanje. Daar vergat keizer Justinianus nooit de ariaanse West-
Goten die in de 6de eeuw vanuit Toledo een groot deel van het Iberische 
schiereiland beheersten. In 552 stuurde Justinianus een legermacht naar 
Baetica (Andalusië) om er het zuiden van Spanje op de West-Goten te 
heroveren. Baetica werd zeventig jaar lang door de Byzantijnen bezet. 
Toch kon het West-Gotische Spanje zich in Toledo handhaven tot de Ara-
bische invasie van 711.
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Ook Constantinopel in zak en as

De eerste mediterrane stad die de pest over zich heen kreeg, was de Egyp-
tische stad Alexandrië, vijf jaar na de klimaatramp van 536. Het was de 
snelste en ook meest massale doder die de oudheid ooit op bezoek kreeg. 
Van bekende epidemies als tyfus en tbc, lepra, bof, pokken of mazelen 
konden mensen genezen of ze leerden ermee leven, al kon ook in die ge
vallen de dodentol hoog oplopen. Sommige epidemies troffen alleen de 
armsten of zij die er gevoelig voor waren. De pest overtrof al zijn voor
gangers door de snelheid waarmee de epidemie om zich heen greep, de 
omvang van de getroffen bevolkingsgroepen, de extreem korte dood-
strijd – wie door de pest getroffen werd, had hooguit nog vijf dagen te 
leven – en het feit dat de ramp geen verschil maakte in leeftijd, rijkdom of 
verstandelijke ontwikkeling. In het pestgraf werd een halve samenleving 
begraven.

Mogelijk afkomstig uit Ethiopië dook de pest het eerst op in het jaar 
541 in de Nijldelta. Alexandrië was de eerste grote stad waar zowel mensen 
als dieren als gevolg van de plaag vier maanden lang massaal stierven. Daar 
noteerden artsen ook de meest opvallende kenmerken van de builenpest: 
hoge koorts en de zwarte of donkere zwellingen, bubbels, builen of bou
bones die slachtoffers vertoonden in hun liezen, onder hun oksels of achter 
hun oren. Zij die bloed spuwden, later geïdentificeerd als slachtoffers van 
de longenpest, stierven nog sneller. Dat merkte in 610 ook een Chinese 
arts op, geciteerd door de Noorse historicus Benedictow, die een epide-
mie beschreef met ‘kwaadaardige bubo’s’ die plots opdoken, met hoge 
koorts, en eindigden in een snelle dood.

Vandaar de term builenpest of peste bubonique, al is die omschrijving 
van latere datum. Dat geldt nog meer voor de verwante term zwarte dood 
– the black death, la peste noire, Der schwarzer Tod, la muerta negra, la morte 
nera – die pas uit de 19de eeuw dateert. Mogelijk verwijst het adjectief naar 
de donkere of zwarte kleur van de uitstulpingen of builen. Een andere ver-
klaring wil dat zwarte dood een verkeerde vertaling is van de Latijnse uit-
drukking atra mors, waarbij atra (afgeleid van ater) twee betekenissen 
heeft: dofzwart of donker maar ook somber, treurig, onheilspellend, on
gelukkig, rampzalig. Zeker in romantische tijden, even gevoelig voor het 
aantrekkelijke als voor het afstotelijke, werd het een wervende combinatie 
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die auteurs ook inspireerde tot de witte dood (tbc) of de blauwe dood 
(cholera).

Dat woordenspel maakte voor Alexandrië, in die jaren de grootste stad 
van Egypte en een van de grootste steden in de mediterrane wereld, geen 
verschil. Er vielen tienduizenden doden. Vier maanden later was voor 
Alexandrië het ergste voorbij maar de plaag liet zich niet meer indammen. 
Vanuit Alexandrië verspreidde de pest zich landinwaarts als een lopend 
vuur, maar ook overzee, op de golven van het mediterrane handelsverkeer. 
En dan lagen Antiochië en Constantinopel voor de hand, naast Alexan-
drië veruit de grootste steden in het Romeinse Oosten.

In de lente van 542 brachten graanschepen vanuit Alexandrië de pest 
over naar Constantinopel. Het toenmalige Egypte was de graanschuur 
van deze wereldstad. Daar werd de builenpest de plaag van Justinianus ge
noemd, de pestis Justinianus. Volgens Procopius bleef de pest ook in Con-
stantinopel vier maanden hangen. Algauw stierven er vijfduizend doden 
per dag. Op vier maanden tijd verloor Constantinopel een kwart van zijn 
bevolking, 200.000 zielen. Naar verluidt werden lijken ‘op schepen gela-
den, die men liet afdrijven naar zee’. ‘En toen de plaag had opgehouden, 
was er zoveel verdorvenheid en algemene losbandigheid,’ mijmerde Pro-
copius, ‘dat het scheen alsof de ziekte alleen de meest zedelozen in leven 
had gelaten.’

In 544 kondigde keizer Justinianus, zelf door de epidemie getroffen 
maar hersteld – een zeldzame uitzondering – voor Constantinopel het 
einde van de beproeving af, maar al in 557 en 570 stak de pest er weer de 
kop op. In de 7de eeuw is het Constantinopel en het Byzantijnse rijk niet 
beter vergaan. De Britse auteurs William Naphy & Andrew Spicer ramen 
de totale aderlating van het Byzantijnse rijk als gevolg van de zwarte dood 
in de 6de en 7de eeuw op 50 tot 70 procent van de bevolking, gespreid 
over twee generaties. Ze merkten ook op dat het Midden-Oosten, Egypte 
en Noord-Afrika, toen de pest uitbrak delen van het Byzantijnse rijk, pas 
op het einde van de 19de eeuw het bevolkingsniveau van vóór het jaar 540 
bereikten.
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De dodelijkste Europese cocktail

In de greep van de Gotische oorlogen sloeg de pest op het Italiaanse 
schiereiland nog diepere wonden. Voor het eerst bleek de cocktail van 
oorlog en pest zo dodelijk dat alle oorlogvoerende partijen erdoor getrof-
fen werden en dat geen van hen nog de overwinning kon halen. De stad 
Rome, drie keer door de Byzantijnen veroverd, twee keer door de Oost-
Goten, werd tot een dorp gereduceerd. De stad die onder keizer Augus-
tus op circa 1 miljoen inwoners geraamd werd, telde er na de Gotische 
oorlogen hooguit nog 50.000. Procopius, die als privésecretaris generaal 
Belisarius vergezelde op zijn Italiaanse veldtocht, raamde de globale 
dodentol van de Gotische oorlogen op tien miljoen. In dat geval werd 
het schiereiland door de dubbele gesel – oorlog en pest – compleet ont-
volkt.

Om in Italië alsnog het pleit te winnen, riep keizer Justinianus gene
raal Belisarius terug. Die werd in 551 vervangen door de Armeense generaal 
Narses. Die versloeg in 553 de fel uitgedunde Oost-Goten, zodat Constan
tinopel de Gotische oorlogen kon afsluiten. Maar het Byzantijnse succes 
op het Italiaanse schiereiland was van korte duur. Van de Oost-Goten ble-
ven in Italië even weinig sporen achter als van de Vandalen in Noord-
Afrika. Hun huizen in de Po-vlakte werden evenwel niet door de Byzan
tijnen ingenomen maar door nieuwe invallers, Lombarden die in 568 – op
gejaagd door de Avaren, Aziatische nieuwkomers – vanuit Pannonië naar 
de Po-vlakte afzakten, waar ze Pavia adopteerden als hun hoofdstad. Vol-
gens Le Goff ging het grootste deel van Italië binnen de vier jaar weer voor 
de Byzantijnen verloren, met uitzondering van het exarchaat Ravenna, de 
stad en de naaste omgeving van Rome en het uiterste zuiden van het Ita
liaanse schiereiland.

Ook de Lombarden waren arianen, voor de kerken in Oost en West 
even onaanvaardbaar als de Goten. Zeker in de late 6de eeuw raasden de 
Lombarden als een wervelstorm over Italië. ‘Steden ontvolkt, burchten 
verwoest, kerken verbrand, monniken- en nonnenkloosters met de grond 
gelijkgemaakt,’ schreef de latere paus Gregorius de Grote. Van de twee 
eeuwen dat de Lombarden Noord-Italië beheersten, tot de pausen in de 
8ste eeuw van over de Alpen de Karolingische Franken te hulp riepen om 
de Lombarden te verslaan en tegelijk de Byzantijnen op afstand te hou-
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den, was er geen Lombardische koning die de gunst van paus of patriarch 
kon verwerven, zelfs niet als hij zich tot het katholicisme bekeerde. In
tegendeel, de Lombarden werden in katholieke kringen vaak afgeschil-
derd als ‘erger dan heidenen’ waarmee christenen beter geen zaken deden. 
Nochtans was de meest bekende katholieke kroniekschrijver van de 8ste 
eeuw, Paulus Diaconus, een Lombardische monnik van Monte Cassino. 
Diaconus bleef onder meer bekend omdat hij op prangende wijze Italiës 
pestjaren uit de 6de en 7de eeuw memoreerde.

‘Drukbevolkte steden en domeinen veranderden van de ene op de an
dere dag in uitgestorven oorden, omdat de bevolking wegvluchtte. Kin
deren ontvluchtten de levenloze lichamen van hun ouders, zonder zich te 
bekommeren om hun begrafenis. Ouders lieten hun kinderen meedogen-
loos in de steek. Er viel een voorwereldlijke stilte: geen stem klonk meer 
over de velden, verdwenen was het gefluit van de herders. De oogsten 
wachtten vergeefs op de oogsters, bij het aanbreken van de winter hingen 
de druiven nog in de wijngaarden. De velden waren veranderd in begraaf-
plaatsen en de huizen in wijkplaatsen voor wilde dieren.’

Zo lagen de Italiaanse kaarten toen een telg uit een Romeins senatoren
geslacht, ene Gregorius, in september 590 gewijd werd tot bisschop van 
Rome. Als Gregorius i de Grote was hij in de jaren 590-604 de eerste paus 
die van oordeel was dat voor Rome het ergste voorbij was. Zijn voorgan-
ger was Pelagius II, mogelijk van Gotische afkomst, wiens dood samenviel 
met nooit geziene overstromingen van de Tiber die in Rome duizenden 
slachtoffers maakten. Diens voorganger Benedictus i stierf in 579 bij een 
belegering van Rome door de Lombarden. De gewijde geschiedenis wil 
dat Gregorius bij acclamatie tot bisschop van Rome gekozen werd – dat 
moest wel het werk van de heilige geest zijn – om de stad tegen de Lom-
barden te verdedigen.

Die gewijde geschiedenis wil ook dat Gregorius bij zijn ambtsaan
vaarding in een visioen boven het mausoleum van Hadrianus (de latere 
Engelenburcht) de aartsengel Michaël zag, de vorst van de hemelse leger
scharen, die het zwaard weer in de schede stak. Dat werd geïnterpreteerd 
als een teken dat alle ellende voor Rome, als gevolg van oorlog en pest, 
voorbij was. Een bronzen afbeelding van de aartsengel Michaël die zijn 
zwaard weer in de schede steekt, waakt nog altijd over de Engelenburcht. 
Romeinen interpreteerden het visioen als het echte einde van het Romein-
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se rijk en als een teken dat de macht in het rijk overgedragen werd aan de 
bisschop van Rome.

Voor Europa moest het ergste nog komen. Daar verdwenen zelfs de 
materiële verwijzingen naar de hoogdagen van het Romeinse rijk.

‘De door de barbaren begonnen afbraak werd voltooid door een na
tuurramp: de pest,’ schrijft Le Goff. ‘Vijftig jaar lang trok de zwarte dood 
door het verarmde, ondervoede en verzwakte Europa. Na in 543 uit het 
Oosten gekomen te zijn, verwoestte hij Italië, Spanje en een groot deel van 
Gallië. Nadat de pest was uitgewoed, ging het Westen door een diepe tun-
nel, de tragische zevende eeuw.’

In die ramp ging ook de technische kennis verloren. Er was niemand 
meer die wist hoe je stenen moest houwen, vervoeren of bewerken. Hout 
werd weer het voornaamste materiaal. Na de zesde eeuw stierf de glas-
kunst in het Rijnland uit, er werd geen kristalsoda meer aangevoerd vanuit 
het Middellandse Zeegebied. Slechts in enige boshutten in de buurt van 
Keulen werd nog grof glaswerk gemaakt. Zelfs de handel viel stil. Eeuwen-
lang werd er in Europa nauwelijks nog iets verhandeld. Alsof heirbanen en 
rivieren nauwelijks nog iets te betekenen hadden, viel Europa ten prooi 
aan een feodale versplintering die uitsluitend op lokaal niveau nog uit
wegen vond.

Dat waren de jaren dat een Ierse abt, Sint-Brendaan van Clonfert, in de 
tweede helft van de 6de eeuw met 17 monniken een lange zeereis maakte 
die hem zelfs Amerika liet ontdekken. Mogelijk sloegen de monniken van 
Clonfert (County Galway) op de vlucht voor de pest. Naar verluidt zeil-
den de monniken, op zoek naar ‘het Beloofde Land van de Heiligen’, zeven 
jaar lang over de Noord-Atlantische Oceaan. Blijkbaar volgden ze in de 
6de eeuw al de route die de Vikingen drie eeuwen later ontdekten. Vanuit 
Ierland ging het via de Hebriden, de Faröereilanden, IJsland en Groen-
land naar Newfoundland en weer terug. De exploten van Sint-Brendaan 
werden pas in de 8ste eeuw opgetekend, de Navigatio sancti Brendani abba-
tis. Aangenomen wordt dat de heilige, naar verluidt de vader van wel drie-
duizend Ierse monniken, in 577 in Ierland is overleden. Mogelijk baseerde 
Columbus zich in 1492 onder meer op het verhaal van Sint-Brendaan om 
via de Atlantische Oceaan een zeeweg naar Azië te zoeken. Columbus 
koos wel niet de noordelijke route, maar de merkelijk warmere route ter 
hoogte van de Canarische eilanden.
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Tot het midden van de 8ste eeuw stond de pest in een twaalf- tot twin
tigjarige cyclus telkens weer op de Europese agenda. In die eeuwen kreeg 
elke generatie in het hele Middellandse Zeegebied ermee te maken. Pas 
dan werden de uitbraken lokaler en minder virulent. Volgens Gregorius 
van Tours, in de 6de eeuw de eerste historicus van de Franken, ‘vervielen 
hele volken opnieuw tot het heidendom en bleven vele bisdommen lange 
tijd zonder leider’. Alleen al voor Arvernis, het latere Clermont-Ferrand, 
had Gregorius het in 571 over ‘300 doden per dag, 10 per graf ’, al vielen er 
in de regio zoveel doden ‘dat niemand ze kon tellen’. Volgens Le Goff viel 
de globale bevolking van Europa rond het jaar 700 als gevolg van oorlog, 
pest en misoogsten terug tot een absoluut dieptepunt van naar schatting 
27 miljoen inwoners. Dat was nagenoeg de helft van de Europese bevol
king vóór de waanzinnige 6de eeuw.

Mogelijk speelde het ontvolkte Europa een rol bij de intocht van de 
Slavische volkeren die zich in de 6de en 7de eeuw over grote delen van 
Europa konden verspreiden. Volgens Byzantijnse bronnen staken zwer-
vende Slaven, opgejaagd door de Avaren, in de winter van het jaar 559 de 
bevroren Donau over en drongen die door op de Balkan. Kroaten ves
tigden zich in de vlakte tussen de Donau, de Sava en de Drina, en aan 
de Dalmatische kust. Slovenen drongen door tot in de Alpendalen, aan de 
Boven-Sava. Servische volkeren vestigden zich in het noordwesten van 
het Byzantijnse rijk. In de 7de en 8ste eeuw werden ze de Zuid-Slavische 
volkeren genoemd. Oost-Slavische volkeren vestigden zich ter hoogte van 
het latere Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne, hun West-Slavische tijd
genoten bepaalden het aanschijn van Polen, Tsjechië en Slovakije.

Paulus Diaconus vermeldde voor 680 een pestepidemie die drie maan-
den duurde, van juli tot september. Volgens deze bron was het aantal 
Romeinse slachtoffers zo groot ‘dat in Rome de lijken twee aan twee op 
dezelfde baar naar de graven werden gevoerd, ouders met kinderen, broers 
met hun zussen’. ‘Pavia, evenzeer getroffen door de pest, raakte geheel ont-
volkt en aangezien alle burgers hun toevlucht zochten op de bergkammen 
of andere plaatsen, groeiden het gras en het onkruid op de marktplaats en 
de pleinen van de stad.’

Beda Venerabilis schreef in de 8ste eeuw als benedictijner monnik de 
eerste Engelse kerkgeschiedenis, zijn Historia ecclesiastica gentis Anglorum. 
Hij herinnerde zich zijn hele leven het pestjaar 686. Zes jaar eerder werd 
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hij als zevenjarig kind van voorname ouders als oblaat ‘aan de kerk ge
schonken’, in dit geval de abdij van Jarrow, in Northumbrië. Een toen
malige oblaat groeide als kind op in een abdij, zonder lid van de gemeen-
schap te zijn en zondere enige verplichting om er te blijven. In het jaar 686, 
op zijn 13de, stierf vrijwel de hele abdij als gevolg van de pest. Volgens het 
getuigenis van Beda stierf de abt het eerst, maar niet zonder op zijn sterf-
bed met een vredeskus afscheid te nemen van al zijn medebroeders. Een 
paar weken later volgden ze hem in de dood. Er waren maar twee over
levenden, een oudere monnik (die de nieuwe abt werd) en de jonge Beda. 
De pest verdween er even snel als ze gekomen was. Volgens de Britse his-
toricus Michael Pye arriveerde er een hele generatie nieuwe novicen en 
zag Beda de abdij weer openbloeien. Monniken in Jarrow waren de eer-
sten in Engeland die Gregoriaans zongen. Zelf heeft Beda de abdij vrijwel 
nooit verlaten. Zijn hele leven zat hij met zijn neus in de boeken.

Beda was een van de eerste auteurs die een geschiedenis lieten aanvan-
gen in jaren v.C., omdat hij de Romeinse invasie van het nog Keltische Brit-
tannië wou situeren. Ook introduceerde hij de gewoonte om gebeurtenis-
sen te dateren in jaren nà Christus, anno Domini. Zo meldde hij voor het 
jaar 664 A.D. een grote uitbraak van de pest die vier van de acht Engelse bis-
schoppen en de koningen van Kent en Northumbrië het leven kostte. Een 
tijdgenoot van Beda, de abt van Iona (op de westkust van Schotland), had 
het over een pestaanval van 684 die de abdij van Lindisfarne decimeerde.

Het einde van de oudheid

Van meet af aan was de pest een gesel die drie continenten trof. Al in 545, 
luttele jaren na de pestaanval in Alexandrië en Constantinopel, verscheen 
de pest in de bolwerken van het Sassanidenrijk dat zich uitstrekte van de 
Eufraat tot de Indus en van de Kaukasus tot de Perzische Golf. Vanuit 
Alexandrië en Constantinopel verspreidde de pest zich over het Perzische 
rijk, ‘met zo mogelijk nog gruwelijker geweld’, aldus Holland, ‘dan waar-
mee ze op haar westelijke route had huisgehouden.’ Vooral Mesopotamië 
werd hard getroffen, maar ook Syrië, inclusief Galilea en de Golan. Daar 
vernietigde de pest in het jaar 600 ook Jayiba, de grote garnizoenstad van 
de Ghassaniden in Transjordanië.
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‘Als een wervelwind liet de plaag de rook na van zijn vlammende door-
tocht,’ aldus een toenmalige dichter. Alleen de Arabieren buiten de gren-
zen van de rivaliserende grootmachten – Byzantijnen en Perzen – werden 
door de pest nauwelijks geraakt. Die verspreidde zich het snelst in stede-
lijke gebiedsdelen en onder sedentaire boeren en kreeg naar verluidt min-
der vat op woestijngebieden en nomadische zwervers. Volgens de Britse 
historicus Frankopan had de profeet Mohammed zijn tijdgenoten beloofd 
dat de pest ‘de heilige plaatsen van de islam nooit zou bereiken’.

‘In Damascus daarentegen,’ citeerde Frankopan islamitische bron
nen, ‘zat de pest als een koning op zijn troon en doodde hij dagelijks dui-
zend of meer mensen.’‘De wegen tussen Caïro en Palestina waren bezaaid 
met lichamen van de slachtoffers, terwijl honden aan de lijken trokken die 
lagen opgestapeld tegen de muren van de moskeeën in Bilbeis. In Boven-
Egypte daalde het aantal belastingbetalers van 6000 naar 116, een afname 
van 98 procent.’

Aanvankelijk kon het Sassanidenrijk zich handhaven. Onder Khusro II 
liepen de Perzische legers van de kleinzoon van Khusro I in de late 6de 
eeuw zelfs de Byzantijnse garnizoenen onder de voet in Syrië en Palestina. 
Later voegden ze daar Egypte en het grootste deel van Klein-Azië aan toe 
en was het Sassanidenrijk weer even groot als het oud-Perzische rijk onder 
de Achaemeniden. Als bondgenoten van de Byzantijnen moesten vooral 
de christenen het ontgelden. Omdat het christelijke Jeruzalem in 614 wei-
gerde de stad aan de Sassaniden over te leveren, joegen de Perzen er vol-
gens Byzantijnse bronnen 60.000 christenen over de kling. Nog erger voor 
de christenen was dat de Perzen tegelijk restanten van het Heilig Kruis 
met zich meevoerden, die volgens de christelijke traditie door de moeder 
van keizer Constantijn teruggevonden waren bij graafwerken op Gol
gotha.

Slachtingen van die orde, in die jaren een combinatie van oorlog en 
pest, roepen de scherpste religieuze tegenstellingen op. Voor de Byzan-
tijnse keizer Herakleios woog de roof van het Heilig Kruis nog zwaarder 
dan de slachting. In 622 lanceerde hij een Heilige Oorlog, letterlijk een 
Byzantijnse kruistocht voor de herovering van het Heilig Kruis. Vijf jaar 
later bekroonde hij die met een vernietigende overwinning op de Per-
zen bij Ninive. Khusro II, de Perzische koning-der-koningen werd in 628 
door opstandige generaals afgezet. Zijn kleinzoon moest alle Romeinse 
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gebiedsdelen aan ‘de Romeinen’ teruggeven. Op 21 maart 630, ontbloot 
van al zijn tekenen van keizerlijke macht, bracht Herakleios het Heilig 
Kruis ‘te voet’ terug naar Jeruzalem.

Zelden was een overwinning van zo korte duur. Allicht waren beide 
grootmachten door hun vierhonderdjarige oorlog én door de pest zo ver-
zwakt dat de Byzantijnse en Perzische legers nauwelijks enkele jaren later 
beide onder de voet gelopen werden door Arabische woestijnbewoners 
die nooit eerder meetelden in het machtskluwen in West-Azië. Verenigd 
door de profeet van de islam die in het jaar van zijn dood uitsluitend op 
het Arabische schiereiland enige bekendheid genoot, was de Arabische 
nieuwkomer de revelatie van de eeuw. Alsof de pest op hen geen vat had, 
versloeg de voorhoede van de islam in de jaren 630-650 in West-Azië en 
Noord-Afrika de ene grootmacht na de andere.

Zo sloten de opkomst van de islam en de vitaliteit van de Arabische 
wereld een tijdperk af dat door historici terecht omschreven wordt als ‘het 
einde van de oudheid’. Dat einde betrof vooral het millenniumoude Perzi-
sche rijk, tot dan nooit door de Romeinen verslagen. Brokstukken ervan 
werden onderdelen van de islamitische kalifaten in Damascus en Bagdad. 
Maar ook het Byzantijnse rijk verloor in de 7de eeuw veel van zijn plui-
men. Dat was vooral van belang voor het christelijke Oosten in Syrië en 
Egypte en zelfs in Klein-Azië waar de Byzantijnse keizers het steeds moei-
lijker hadden om hun gezag te handhaven.

Tot dan, getuigde onder meer de Brits-Amerikaanse historicus Philip 
Jenkins, was het christelijke Oosten veel groter en veel sterker dan het 
christelijke Westen. Dat zou nog drie à vier eeuwen zo blijven, zelfs onder 
islamitische machthebbers, maar ook voor het christelijke Oosten luid-
de de 7de eeuw het einde van de oudheid in en het begin van andere tij-
den. Voor het christelijke Westen was die overgang een halve eeuw eerder 
nog veel dramatischer, toen oorlog en pest het West-Romeinse rijk fataal 
werden. Het trof alle gebiedsdelen die ooit deel uitmaakten van het  tri-
continentale Romeinse rijk en diens directe buren. Toen de islam het 
Romeinse Oosten overnam en het stof van de zwaarste pestvallen in de 
8ste eeuw ging liggen, moest het basispatroon van de beschaving er hele-
maal vernieuwd worden.

Voordat de pest in het midden van de 8ste eeuw weer verdween, kreeg 
ook de islamitische wereld ermee te maken. Voor zover de woestijnbewo-
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ners immuun waren voor de pest, was die immuniteit van korte duur. 
Zodra de Arabische veroveraars steden en sedentaire dorpen overnamen, 
kregen ook zij de pest over zich heen. Moslimbronnen vermelden in de 
jaren 627-717 vijf pestepidemies, waarmee de eerste moslims te maken 
kregen: ‘de pest van Sjirawaj’ in de jaren 627-628, de ‘pest van Amwas’ in 
638-639, ‘de hevige pest’ in 688-689, ‘de pest van de maagden’ in 706 en ‘de 
pest van de aanzienlijken’ in 716-717.

Zo volgde ‘de pest van Amwas’, de Arabische naam voor het Judese 
Emmaus, korte tijd na de Arabische verovering van het voormalige Judea 
in 638-639. Zeer waarschijnlijk ging het om een uitbraak van de builenpest 
in de stad waar de Arabische veroveraar een militair kamp vestigde. De 
pest van Amwas bleef in moslimgeesten nazinderen omdat er mogelijk 
25.000 doden vielen, onder wie tal van prominente gezellen van de profeet 
Mohammed.

‘De pest van de aanzienlijken’ viel samen met een langdurige moslim-
belegering van de Byzantijnse hoofdstad Constantinopel in 716-717. On
danks een vloot van 2500 schepen en 180.000 soldaten (Arabische cijfers) 
geleid door een zoon van de Omayyadenkalief in Damascus en een beleg 
dat bijna een jaar duurde, werden de moslims met zware verliezen terug-
geslagen. Mogelijk werd Constantinopel gered – de stad werd pas zeven 
eeuwen later door moslims veroverd – door ‘het Griekse vuur’, een kleve-
rige olie, door de Byzantijnen ‘vloeibaar vuur’ genoemd (een soort na
palm) waarmee ze islamitische schepen in de fik staken. Holland sluit niet 
uit dat onder de belegeraars, en overigens ook in Constantinopel zelf, uit-
eindelijk de pest uitbrak.

Volgens Paulus Diaconus werd de stad ingesloten en langdurig bele-
gerd, ‘totdat het aanhoudend smeekgebed van de inwoners bij God ge
hoor vond en velen van de belegeraars bezweken aan honger en kou, 
krijgsgeweld en ziekten’. De overlevenden verloren de moed en braken het 
beleg op. ‘Ze trokken weg en raakten slaags met de Bulgaren aan de andere 
kant van de Donau. Ook tegen hen moesten ze het onderspit delven, zodat 
ze in hun schepen op de vlucht sloegen. ‘Maar toen ze van wal staken, wer-
den ze overvallen door een plotseling opkomende storm en het overgrote 
deel van hen kwam om door verdrinking of door de neerstortende brok-
stukken van de schepen.’ Volgens Diaconus stierven dat jaar in en rond 
Constantinopel 300.000 mensen – zowel christenen als moslims – als 
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gevolg van de pest. Wellicht was het de laatste slachting die de pest van de 
6de tot de 8ste eeuw aanrichtte.

Medisch onvermogen

Tegen de pest was in die eeuwen geen wetenschapper en geen arts op
gewassen. Die stonden nog in de traditie van Hippocrates van Kos en 
Claudius Galenus van Pergamon, de gangmakers van de geneeskunde in 
Oost en West. Ondanks een verschil van zes à zeven eeuwen gingen ze er 
beiden van uit dat gezondheid een kwestie was van een evenwichtige 
balans tussen vier lichaamssappen: slijm, bloed, gele gal en zwarte gal. Die 
lichaamssappen verklaarden ook het menselijke temperament. Beide art-
sen dachten dat een teveel aan slijm (flegma) een flegmatisch of kalm tem-
perament voor gevolg had, een teveel aan bloed (sanguis) een sanguinisch 
of gepassioneerd temperament. Een teveel aan gele gal (cholos) leidde tot 
een cholerisch of prikkelbaar temperament, een teveel aan zwarte gal tot 
melancholie (melas cholos) of zwartgalligheid.

Galenus koppelde die vier lichaamssappen en temperamenten aan de 
vier basiselementen van het leven op aarde – water, lucht, vuur, aarde – en 
aan de vier grondkwaliteiten warm, koud, vochtig en droog. Het flegma
tische temperament verbond Galenus met water, het sanguine met lucht, 
het cholerische met vuur en het melancholische met aarde. De grond
kwaliteiten bepaalden in koppels van twee de natuur van de lichaams
sappen. Galenus beschouwde slijm als koud en vochtig, bloed als warm en 
vochtig. Gele gal wees dan weer op een combinatie van warm en droog, 
zwarte gal van koud en droog.

Voor beiden wees een ziekte op een verstoring van de natuurlijke even-
wichten tussen deze basiselementen. Voor arts en patiënt kwam het erop 
aan die evenwichten te herstellen. Dat kon op basis van een dieet, een 
kruidenmix of een aderlating. Ook wees Hippocrates al in de 4de eeuw v.C. 
op het belang van lichaamshygiëne voor zieken en gezonden, op gezonde 
eet- en drinkgewoonten en zelfs op het belang van frisse lucht en een 
natuurlijk verloop van lichaamsprocessen.

Het was de grootste verdienste van deze medici dat ze de geneeskunde 
uit de taboesfeer van tovenarij en godsdienst haalden. Als eersten maakten 
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ze van de geneeskunde een zelfstandige wetenschap op basis van klinische 
observatie, een rationele diagnose en betrouwbare experimenten. ‘Kort en 
eenvoudig is het pad van de speculatie,’ schreeft Galenus. ‘Maar het leidt 
nergens naartoe, de weg van het experimenten is lang en moeizaam, maar 
hij voert ons wel naar de waarheid.’ Ook combineerden ze een elementaire 
kennis van anatomie, fysiologie en geneeskunde en produceerden ze de 
eerste doeltreffende medicijnen. Aan Hippocrates wordt de ontdekking 
toegeschreven van een extract uit de wilgenbast – salicylzuur – dat hij kon 
toedienen als pijnstiller en koortsonderdrukker. Drieëntwintig eeuwen 
later maakte Bayer er acetylsalicylzuur van, onder de merknaam aspirine.

Van de 70 à 80 geschriften die Hippocrates toegeschreven worden, 
bekend als het corpus Hippocraticum, hebben er weinig de eeuwen over-
leefd. Dat lag anders voor de circa 500 boeken of verhandelingen – ge
raamd op 20.000 bladzijden – over anatomie, fysiologie, retorica, gram-
matica, toneelkunst en filosofie – van Galenus. Zijn invloedrijkste werk, 
Over de nuttigheid van de delen van het lichaam, beschreef reeds alle lede-
maten en organen, al was het ontleden van lijken ook voor Galenus taboe. 
De traditie wil dat hij als gladiatorenarts in Pergamon nog het meest leer-
de van de wonden van de gladiatoren. Tegelijk legde Galenus de basis voor 
de bereiding van geneesmiddelen uit zowel bestanddelen van planten en 
dieren als mineralen, bestanddelen die hij samenvatte in een systeem dat 
vele eeuwen de medische wetenschap zou beheersen.

Helaas ging de rationele en experimentele inslag van Hippocrates 
(geboren in de 5de eeuw v.C.) en Galenus (overleden in de vroege 3de 
eeuw n.C.) in de kerstening van het Romeinse rijk verloren. Generaties 
artsen hielden alleen de vier basiselementen en de vier temperamenten 
over, ontdaan van het medisch profiel en de kritische inslag van de groot-
meesters. Zoals Galenus al opmerkte ‘bleek het gemakkelijker Joden en 
christenen op andere gedachten te brengen dan medici’. Zo ging de kennis 
van anatomie, fysiologie en geneeskunde in Oost en West grotendeels ver-
loren. Tot de Perzische arts Ali ibn Sina (Avicenna) in het 11de-eeuwse 
Arabische Oosten weer het licht aanstak, vijf eeuwen later gevolgd door 
de Brabantse anatoom Andreas Vesalius die de belangrijkste werken van 
Galenus in het Latijn vertaalde.

In de bestrijding van de zwarte dood van de 6de tot de 8ste eeuw speel-
den artsen geen rol, filosofen en theologen evenmin. Tegenover calamitei-
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ten van die orde stonden medici machteloos, zelfs als ze zich Hippocrates 
en Galenus herinnerden. Dat is artsen nauwelijks te verwijten. Voor enig 
begrip van de pest waren de desintegratie van het Westen en de ontred-
dering van het Oosten te groot. Erger is dat artsen nog even machteloos 
stonden toen de pest van de 14de tot de 18de eeuw Oost en West al even 
ingrijpend zou dooreenschudden. Ook in die crisis ging een beschaving 
ten onder die uitsluitend door een nieuwe beschaving kon vervangen wor-
den.


